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Cuando  publiqué  por  primera  vez  este  libro,  en- 
vié —como  hacía  con  todas  mis  obras—  un  ejemplar 
a  don  Francisco  Giner.  El  querido  maestro  acusóme 
recibo  con  la  siguiente  carta: 

Mil  gracias  de  nuevo,  amigo  mío,  por 
su  España.  No  he  podido  soltar  el  libro 
hasta  el  fin.  Castilla,  Córdoba,  la  Ciudad 
levantina,  la  castellana,  Juan  de  J.  P.,  el  Ma- 
yorazgo, el  Epílogo...,  todo  ello  tan  sencillo 
y  trágico  a  la  vez...  [Hay  tanta  desespe- 
ranza — para  mí —  en  tanta  resignación! 
¡Cuándo,  en  la  evolución  castiza,  y  sin  rom- 
perla — vano  empeño,  además — ,  vendrá 
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de  nuevo  nuestra  hora,  la  de  hoy,  no  la  de 
ayer!... 

Suyo  afmo.  amigo, 

F.    GlNER. 

24-X-9. 

^Cuándo  vendrá  esa  hora?  Las  palabras  de  Giner 
encierran  un  anhelo  y  una  fórmula.  Vendrá,  llegará 
esa  hora.  Y  llegará,  para  el  Arte,  en  un  consorcio  de 
la  tradición  honda  y  libre,  con  un  sentido  de  la  vida 
tolerante,  justo  y  humano. 

Hoy,  al  reimprimir  este  volumen,  me  ha  parecido 
que  ningunas  palabras  podían  ir  mejor  que  las  co- 
piadas de  Giner,  al  frente  de  un  libro  titulado 
ESPAÑA. 


Madrid,  marzo,  1920. 


QuafCio  mi  volgo  in  dietro  a  mirar  gil  anyii 
C hacino,  fuggendo,  i  miet  penseri  sparsi... 
(Petrarca:  Sonetto  cclvii.) 

HE  escrito  estas  páginas,  unas  en  pueble- 
cilios  de  Levante,  a  la  vista  de  reducidas 
vegas  con  herrenales  verdes,  y  de  hueitos 
silenciosos  plantados  de  granados,  cipreses  y 
laureles;  otras,  las  más,  en  viejas  ciudades 
castellanas,  donde  todo  es  paz  y  sosiego;  don- 
de hay  vetustos  caserones  y  fonditas  sórdidas 
y  destartaladas;  donde,  al  desembocar  de  una 
callejuela  desierta  en  que  vuestros  pasos 
hacen  un  ruido  sonoro,  se  ve  en  la  lejanía  un 
paisaje  de  tierras  ocres,  con  un  camino  que 
serpentea  por  los  oteros  y  recuestos  y  llega 
hasta  una  ermita. 
Algunos  de  estos  breves  ensayos  han  sido 
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pensados  y  trasladados  al  papel  recientemen- 
te. Son  los  últimos  del  libro.  En  ellos  verá  el 
lector  algo  como  una  preocupación,  como  una 
manera  de  ver  la  vida,  como  una  tendencia. 
Domina  esta  tendencia  a  todo  el  libro.  Las 
ilusiones  primeras  van  pasando.  Traen  los 
años  una  visión  de  las  cosas  que  no  es  la  ju- 
venil. Nos  preocupa  menos  el  color  y  la  for- 
ma. Un  ritmo  eterno,  escondido,  de  las  cosas, 
se  impone  a  nuestro  espíritu.  Si  somos  discre- 
tos, si  la  experiencia  no  ha  pasado  en  balde 
sobre  nosotros,  una  sola  actitud  mental  adop- 
taremos para  el  resto  de  nuestros  días.  Nos 
recogeremos  sobre  nosotros  mismos;  confia- 
remos en  los  demás  menos  que  en  nosotros; 
bajo  apariencias  de  afabilidad,  desdeñaremos 
a  muchas  gentes;  miraremos  con  un  profun- 
do respeto  el  misterio  de  la  vida;  comprende- 
remos los  extravíos  ajenos;  y  tendremos  con- 
formidad y  nos  resignaremos,  en  suma,  dulce- 
mente, sin  tensión  de  espíritu,  sin  gesto  trá- 
gico, ante  lo  irremediable. 


Et  mal  labrador 
(1237) 


ESTE  es  un  labrador  por  el  que  debemos 
sentir  todos  la  mayor  abominación;  el 
maestro  Gonzalo  de  Berceo,  que  nos  ha  con- 
tado su  vida,  está  con  él  verdaderamente  fu- 
rioso. Este  labrador  tal  vez  vive  en  las  sutiles 
tierras  de  la  Rioja,  o  acaso  en  algún  ameno 
rincón  de  Castilla,  o  quizá  — ^quién  podrá 
asegurarlo? —  en  alguna  campiña  andaluza. 
Ello  es  que  este  labrador  tiene  una  casa  am- 
plia, cómoda;  no  sabemos  si  esta  casa  se  halla 
en  pleno  campo,  o  bien  en  alguna  pequeña 
ciudad.  Nosotros  nos  inclinamos  a  creer  que, 
puesto  que  el  maestro  Berceo  dice  que  este 
labriego  «más  amaba  la  tierra  que  non  al 
Criador»,  él  procurará  estar  de  estos  terru- 
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ños  tan  amados  lo  más  cerca,  todo  lo  más 
cerca  posible.  Y  estábamos  diciendo  que  la 
casa  es  ancha  y  cómoda;  las  paredes  se  ha- 
llan blanqueadas  con  cal;  en  la  fachada  — y 
ya  veremos  esto  después  para  qué  sirve — ; 
en  la  fachada,  formado  con  azulejos  de  Se- 
govia  o  de  Valencia,  se  ve  un  cuadro  de  la 
Virgen  María.  Y  hay  muchos  árboles  frondo- 
sos alrededor  del  edificio;  y  hay  en  la  casa 
una  ancha  cocina  con  una  leja  en  el  humero 
(en  la  cual  leja  se  ven  peroles,  ollas  y  cuen- 
cos vidriados);  y  hay  cámaras  anchas  con 
puertas  que  crujen  misteriosamente  por  las 
noches;  y  hay  una  camarilla  gratísima,  toda 
llena  de  orcitas  con  mieles  y  arropes,  de  per- 
niles,  de  tornizuelos  y  orejas  de  puerco  pues- 
tos en  sal,  de  embutidos,  de  nueces  colo- 
cadas en  grandes  arneros,  de  colgajos  de 
uvas  y  membrillos  que  penden  de  largas  ca- 
ñas; y  hay  un  corral  ancho  lleno  de  cerdos, 
negros,  blancos  o  jaros;  y  hay  un  tosco  ja- 
raíz para  estrujar  los  racimos  en  el  otoño;  y 
hay  unos  alhorines  hondos  repletos  de  grano, 
y  unas  abombadas  tinajas,  llenas  de  aceite 
unas,  y  otras  de  vino,  y  hay,  en  ñn,  allá  en  lo 
alto,  un  palomar  de  donde  las  palomas  salen 
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por  unos  pequeños  agujeros  y  se  extienden, 
raudas,  por  todo  el  campo... 

Todos  quieren  a  este  mal  labrador;  su- 
cede que  muy  a  menudo  los  hombres  malos 
suelen  ser  queridos  de  todos;  los  mozos  de 
la  labranza  están  encantados  con  este  labra- 
dor: él  lo  ve  todo  y  provee  prestamente  a 
cualquier  desarreglo.  Las  mozas  que  trajinan 
por  la  casa  (estas  mozas  recias,  sanas,  fuer- 
tes, que  tanta  impresión  nos  hacen  a  los  que 
llegamos  de  la  ciudad);  las  mozas  adoran  tam- 
bién a  este  labrador;  acaso  él  las  dice  de 
cuando  en  cuando  alguna  terrible,  enorme 
cuchufleta  (en  el  campo  no  se  paran  en  ba- 
rras), y  es  casi  seguro  que  el  dia  de  su  santo 
les  regale  alguna  tumbaga  o  algunas  arraca- 
das. Todo  está  bien,  al  parecer;  pero  si  exa- 
minamos atentamente  las  cosas,  veremos  que 
este  hombre  es  un  hombre  malo,  abomina- 
ble. Este  hombre,  tan  llano  y  corriente  aquí 
en  casa,  hace  todo  lo  posible  por  acrecentar 
su  caudal  a  costa  de  sus  vecinos  y  colindan- 
tes; él  les  pone  mil  pleitos  y  los  enreda  en 
las  mil  sutiles  mallas  de  la  ley;  él  les  arma 
un  caramillo  formidable  en  menos  de  que 
canta  un  gallo;  y  él  — asombraos  todos  — no 
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sabiendo  ya  qué  hacer  para  que  sus  campos 
sean  mayores,  se  levanta  por  las  noches, 
cuando  todo  el  mundo  duerme,  y  cambia  los 
mojones  de  las  lindes.  «Cambiaba  los  mojones 
por  ganar  eredat»,  dice  el  buen  Berceo  lleno 
de  indignación... 

Y  por  este  y  otros  desafueros  este  labra- 
dor es  cogido  a  su  muerte  por  los  diablos; 
éstos  le  arrastran,  le  zarandean,  y  ya  están  a 
punto  de  llevárselo  a  los  infiernos,  cuando  in- 
terviene Nuestra  Señora.  Nuestra  Señora  le 
salva.  El  mal  labrador  no  había  dejado  en  su 
vida  ni  un  solo  día  de  adorar  a  la  Virgen:  por 
las  mañanas  al  levantarse,  y  cada  vez  que  en- 
traba y  salía  en  la  casa  y  veía  en  la  fachada 
este  cuadro  de  que  hemos  hablado  al  princi- 
pio, él  ponía  su  pensamiento  en  la  Madre  de 
Dios.  Y  la  Madre  de  Dios  le  salvó  en  el  trance 
supremo.  Adorémosla  siempre,  dice  el  queri- 
do, el  muy  amado  poeta:  «Non  nos  debe 
doler  nin  lengua  nin  garganta  — que  non  di- 
gamos todos:  Salve  Regina  sancta.» 


Unas  sombrereras, 
(1520) 


CONOCÉIS  a  Gerarda?  ^Y  a  Fenisa?  ^Y  a  Isa- 
bel? ^Y  a  Raquel?  ^Y  a  Guiomar?  Todas 
estas  son  unas  lindas  toledanitas,  menudas, 
blancas,  picarescas.  Gerarda  tiene  unas  manos 
maravillosas,  con  unas  uñas  combaditas  y  ro- 
sadas; Fenisa  posee  unos  cabellos  de  oro,  se- 
dosos; los  labios  de  Isabel  son  coloraditos, 
delgados;  Raquel  es  esbelta,  cimbreante;  y  los 
ojos  de  Guiomar  — como  los  de  su  paisana 
Melibea —  son  verdes,  anchos.  Y  todas  están 
trabajando  en  una  estancia  de  un  grande  ca- 
serón toledano;  corren  los  primeros  años  del 
siglo  xvi;  en  la  sala  hay  uno  o  dos  tornos  de 
hilar  que  hacen  un  leve  ruido  cuando  funcio- 
nan; hay  también  unos  moldes  extraños,  unos 
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grandes  pedazos  de  castor  y  otros  grandes 
trozos  de  joyantes  sedas.  Y  estas  lindas  mozas 
toledanas  van  hilando  unas,  y  van  otras  fabri- 
cando sombreros  y  bonetes. 

Y  ya  está  descubierto  el  enigma:  nos  halla- 
mos en  una  vieja  sombrerería  de  Toledo.  ^Noos 
atraen  a  vosotros  estas  históricas,  legendarias, 
nobles  industrias  españolas?  En  Murcia,  en 
Valencia  y  en  Sevilla  traman  sedas  maravillo- 
sas; en  Ocaña  hacen  unos  famosos  guantes, 
que  después  se  ponen  estos  señores  a  quie- 
nes retratan  Pantoja  y  Velázquez;  en  Ajofrin 
construyen  unas  delicadas  y  sutiles  espuelas 
(no  las  hay  mejores  en  ninguna  parte:  no  os 
canséis  en  buscarlas);  en  Talavera  fabrican 
unos  platos,  unos  aguamaniles  y  unos  cacha- 
rros portentosos,  y  aquí,  en  la  imperial  ciudad, 
labran  los  armeros  peritísimos  unas  espadas 
que  no  tienen  rival  en  el  mundo;  pero  también 
existen  unos  talleres  de  sombrerería  de  donde 
salen  los  más  elegantes,  los  más  airosos  som- 
breros, gorras  y  bonetes  que  puede  ponerse 
sobre  la  testa  un  caballero.  Don  Quijote,  cuan- 
estaba  sentado  en  su  cama,  dice  Cervantes  que 
tenía  puesto  «un  bonete  colorado  toledano». 
Añadiremos  que,  por  lo  que  respecta  a  este  ca- 
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pítulo  de  los  sombreros,  los  españoles  son  un 
tanto  caprichosos,  tornadizos  y  amigos  de  las 
más  extrañas  y  estrambóticas  modas;  Baltasar 
Gracián,  en  su  Criticón,  dedica  unos  párrafos 
a  la  infinita  variedad  de  sombreros  — altos, 
bajos,  chiquitos,  anchurosos —  que  se  usan  en 
España.  Y  si  penetramos  en  este  pequeño 
obrador  toledano,  comprobaremos  por  nos- 
otros mismos,  sin  que  nos  lo  diga  Graciana 
esta  heterogeneidad  estupenda,  increída,de  los 
chapeos  españoles.  Es  por  la  mañana;  acaban 
de  venir  al  taller  las  operarlas;  un  aire  de  ale- 
gría corre  por  la  sala;  va  a  comenzar  el  traba- 
jo. Gerarda  prepara  uno  de  los  tornos;  Fenisa 
pone  en  orden  el  lino  o  la  lana;  Isabel  se 
apresta  a  cortar  grandes  trozos  de  paño;  Ra- 
quel da  forma  conveniente  a  los  fragmentos 
de  seda  con  que  han  de  ser  forradas  las 
copas  y  las  alas  de  los  sombreros  (ya  los 
habréis  visto  en  esta  guisa  en  los  cuadros  de 
Velázquez  y  de  José  Leonardo);  y,  finalmente» 
Guiomar,  la  de  los  ojos  verdes,  tal  vez  se 
flsoma  un  momento  a  la  ventana  para  ver  si 
atisba  a  cierto  enigmático  traúnte.Y  todas  van- 
sen  trabajando  alegres  y  satisfechas;  de  rato 
en  rato  la  estancia  resuena  con  algún  canto 
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popular;  acaso  ío  que  estas  lindas  muchachas 
entonan  es  el  viejo  romance  del  paje  Vergilios 
o  aquel  otro  del  conde  Claros.  Y  si  ocurre  que 
entra  en  el  taller  algún  comprador  (un  estirado 
hidalgo  que  va  a  hacer  un  encargo,  o  un  reve- 
rendo abad  o  presentado  de  algún  monasterio 
o  de  tal  parroquia),  veréis  cómo  estas  travie- 
sas mozas  cuchichean  entre  sí,  cómo  lanzan 
miradas  maliciosas  al  intruso,  y  cómo  alguna 
sonrisa,  alguna  carcajada  argentina  revuela 
de  pronto  por  la  sala.  No  nos  expongamos  a 
estas  livianas  burlas;  estas  toledanitas  son 
terribles;  la  reina  Isabel  la  Católica  decía  que 
<(SÓlo  se  sentía  necia  en  Toledo»,  es  decir,  en- 
tre estas  mozas  repentinas  y  agudas.  Abando- 
nemos el  taller;  al  lado  de  esta  casa  vive  un 
respetable  caballero  a  quien  hemos  de  ir  aún 
a  visitar  esta  mañana;  el  autor  desconocido  de 
La  vida  rfe  Lazarillo  de  Tormes  habla  de  él  en 
el  capítulo  III  de  su  maravilloso  libro;  este 
mismo  autor  alude  también  en  el  mismo  pasa- 
je ^a  estas  sombrereritas  a  quienes  acabamos 
nosotros  de  dedicar  estas  líneas. 


Un  sabio. 
(1525) 


ESTE  es  un  sabio  que  nos  presenta  Juan 
Luis  Vives  en  sus  Diálogos  latinos.  En- 
vidiamos nosotros  profundamente  a  este  buen 
hombre,  que  tiene  dos  o  tres  criados,  que  po- 
see una  casa  confortable,  que  dispone  de  todas 
las  comodidades,  y  que,  por  las  noches,  estu- 
dia un  rato,  tomando  para  ello  toda  clase  de 
precauciones,  abrigándose  bien,  haciendo  que 
uno  de  sus  criados  vaya  trayéndole  los  libros 
que  necesita,  y  que  otro  ayuda  de  cámara  o 
cubiculario  se  halle  a  su  lado  por  si  le  ocu- 
rriera algo.  Nosotros,  modestos  periodistas 
que  escribimos  en  un  modesto  mechinal  a 
salga  lo  que  saliere,  sentimos  una  envidia 
sincera  por  todo  esto,  y  convenimos  desde 
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luego  en  que  sólo  en  estas  condiciones  es  po- 
sible escribir  páginas  profundas,  indelebles... 
Y  vamos  a  decir,  muy  a  la  ligera,  lo  que 
hace  este  erudito.  A  las  cinco  de  la  tarde 
— según  nos  cuenta  Vives — ,  este  repetable 
sabio  hace  que  cierren  las  ventanas  de  su 
despacho.    Esta    hora   — añade   Vives —   es 
«cuando  todas  las  cosas  reposan  y  callan». 
No  queremos  detenernos  en  hacer  constar  que 
tal  fenómeno  de  reposo  a  las  cinco  de  la  tarde 
no  es  posible  que  se  ofrezca  en  España;  sin 
duda  el  autor  se  refiere  a  Brujas,  que  es  donde 
él  vivía.  Y  ello  es  que,  haya  o  no  ruido  en  Bru- 
jas a  las  cinco  de  la  tarde,  este  sabio  manda 
cerrar,  como  hemos  dicho,  las  maderas  de  sus 
balcones.  Ya  cerradas  las  maderas  — o  antes 
de  cerrarlas — ,  el  erudito  hace  que  le  preparen 
las  luces.  ^Y  qué  luz  empleará?  ^Lsl  luz  de 
aceite  o  la  luz  de  velar  La  elección  inquieta  un 
poco  a  nuestro  hombre:  «el  olor  de  sebo  no  es 
deleitable»,  dice  él;  la  luz  de  aceite  es  más 
suave,  más  dulce.  Usaremos,  pues,  la  luz  de 
aceite;  el  problema  queda  resuelto.  Y  ahora 
es  preciso  que  el  criado  traiga  «la  capa  de  ve- 
lar», es  decir,  una  capa  amplia,  recia,  en  que 
el  erudito  se  arrebuja  cuando  ha  de  trabajar; 
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y  es  menester,  asimismo,  que  el  criado  ponga 
sobre  la  mesa  el  atril  en  que  han  de  reposar 
con  toda  comodidad  los  libros... 

Y  después  que  el  tal  cubiculario  ha  hecho 
todas  estas  operaciones,  el  erudito  manda  lla- 
mar a  otro  criado,  a  Didymo,  «que  es  el  que 
me  sirve  cuando  estudio*,  y  no  tan  sólo  juzga 
que  Didymo  debe  estar  junto  a  él,  sino  que 
cree  conveniente  que  venga  también  su  secre- 
tario,  «porque  — dice  él —  yo  quiero  dictar 
algo».  Nuestros  literatos  y  nuestros  sociólogos 
estarán  maravillados  al  contemplar  esta  ma- 
nera admirable  de  trabajar.  Pero  no  es  esto 
sólo:  las  plumas  están  sobre  la  mesa;  nuestro 
hombre  no  puede  alargar  la  mano  para  coger- 
las; él  da  orden  a  uno  de  los  criados  para  que 
se  las  acerque;  otro  criado  le  trae  los  libros  que 
necesita  para  el  estudio:  Demóstenes,  Grego- 
rio Nacianceno,  Xenofonte,  Cicerón... 

Claro  está  que,  colocado  el  volumen  en  el 
atril,  uno  de  ios  criados  es  el  que  ha  de  ir  pa- 
sando las  hojas;  otra  cosa  sería  molesto. 
Nuestro  sabio  lee  unos  párrafos  de  Cicerón  o 
de  Demóstenes,  y  va  haciendo  ligeros  y  dis- 
cretos comentarios  en  voz  alta.  No  sabemos 
cuánto  tiempo  permanece   estudiando;  pero 
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cuando  se  acerca  la  hora  de  dar  por  terminada 
la  tarea,  este  erudito  manda  que  le  preparen 
bien  la  cama  y  que  pongan  en  ella  bastante 
abrigo.  «Descálzame  — le  dice  luego  a  uno  de 
los  criados — ;  pon  aquí  la  silla  de  goznes  para 
sentarme;  esté  prevenido  el  vaso  de  noche  en 
el  escaño,  junto  a  la  cama;  quema  un  poco  de 
incienso  o  de  enebro  y  haz  sahumerio.  Cánta- 
me alguna  cosa  con  la  vihuela,  al  uso  de  Pitá- 
goras,  para  que  duerma  más  presto  y  con  más 
dulzura». 

Y  el  criado  canta: 

¡Oh  sueño,  quietud  de  todol 
¡Oh  amado  aun  de  los  dioses! 

Repetimos  que  sentimos  una  envidia  pro- 
funda por  este  sabio,  y  que  quisiéramos  escri- 
bir de  este  modo  todos  nuesrros  artículos. 


Dedcado , 

(1530) 


DELICADO  es  un  cura  de  pueblo:  este  pue- 
blo es  uno  claro,  pintoresco,  suavemen- 
te melancólico  de  Andalucía.  Delicado  es  un 
señor  un  poco  gordo,  con  recias  cejas,  con 
los  labios  bermejos,  con  unas  manos  gorde- 
zuelas  que  acarician  bondadosamente  a  los 
niños  de  las  vecinas.  Delicado  se  pasa  el  día 
andando  de  casa  en  casa  — como  Sócrates 
en  Atenas — ;  habla  con  todos:  con  Pedro, 
el  carpintero;  con  José  Luis,  el  herrero;  con 
Alvaro,  el  tejedor;  con  Romualdo,  el  alfayate. 
En  la  fuente,  cuando  atraviesa  la  plaza,  se  de- 
tiene un  momento,  sonríe  con  una  mezcla  de 
malicia,  y  dice  unas  cosas  a  Rosa,  a  Carmen, 
a  Mari-Pepa  o  a  Juana  María.  Si  una  vecina 
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ha  de  hacer  una  tarea  de  mostachones,  a  De- 
licado consulta;  si  otra  comadre  ha  de  com- 
prar lana  para  mudar  la  del  colchón  viejo,  a 
Delicado  va  también;  una  niña  está  enferma, 
pálida,  ahilada,  y  Delicado  da  a  la  madre  unas 
hierbas  que  la  sanan  en  cuatro  días... 

Y  DeHcado,  como  todos  estos  hombres  bon- 
dadosos, afables,  que  hemos  conocido  en 
nuestra  niñez,  es  un  poco  epicúreo;  os  digo 
que  a  él  le  place,  sobre  todas  las  cosas,  una 
comida  limpia  y  bien  aliñada.  El  tiene  una 
erudición  portentosa  en  estos  asuntos;  él 
gusta  de  «las  albondiguillas  redondas  y  apre- 
tadas con  culantro  verde»,  de  la  «col  murcia- 
na con  alcaravea»,  de  la  «cazuela  de  berenge- 
nas  moxies»,  de  la  «cazuela  de  pescado  cecial 
con  oruga»;  él  enumera  complacido  estos 
dulces,  tan  andaluces,  tan  sabrosos,  que  sólo 
podemos  comer  en  Osuna,  en  Cabra,  en  Lu- 
cena,  en  Jerez  o  en  Utrera:  los  pestiños,  las 
rosquillas  de  alfajor,  los  tostones  de  cañamo- 
nes y  de  ajonjolí,  los  nuégados  y  las  xopai- 
pas;  él  se  acuerda,  lleno  de  íntima  ternura,  de 
unos  «grañones  con  tocino  que  comió  en 
Jaén»,  siendo  niño,  y  que  ya  no  ha  vuelto  a 
comer  tan  buenos;  él  advierte  que  las  viandas 


ESPAÑA  27 

cocidas  en  vasija  de  barro  y  a  fuego  lento 
saben  mejor  que  las  guisadas  en  cobre;  él  sabe 
torcer  a  maravilla,  bien  sea  con  agua  o  bien 
con  aceite,  estos  exquisitos  hormigos,  de  los 
cuales  él  se  comería  «una  almofía  llena»;  él, 
en  fin,  reputa  como  una  de  las  mayores  satis- 
facciones de  su  vida  el  haber  comido  y  apren- 
dido a  hacer,  allá  en  Roma,  unas  maravillosas 
chambelas  italianas  que  se  confeccionan  con 
«harina,  agua  caliente,  sal,  matalaúva  y  un 
poco  de  azúcar». 

Todos  quieren  a  Delicado;  todos  le  buscan. 
El  buen  cura  ya  no  tiene  más  ilusiones  que 
esta  vida  sedante,  sosegada,  del  bello  pueblo 
andaluz.  En  su  mocedad.  Delicado  ha  estado 
en  Roma;  allí  ha  vivido  unos  años  en  medio 
de  la  sociedad  más  heteróclita  y  pintoresca,  y 
ha  conocido  los  tipos  y  las  vidas  más  encon- 
trados y  diversos.  ^No  trabó  él  amistad  allí 
con  «Mira,  la  judía  que  fué  de  Murcia»?  ^No 
conoció  también  a  «una  abacera  que  vino  a 
llevarse  una  bula  para  una  ermita:»?  ^No  trató 
asimismo  a  «unas  camiseras  castellanas»?  ^No 
nos  habla  del  mismo  modo  de  una  «mujer  de 
Jumilla  que  majaba  en  un  morterico  de  azófar 
ataúja  y  pepitas  de  pepino»? 
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Pero  los  años  han  ido  pasando;  aquella 
batahola  formidable  de  Roma  no  era  para 
nuestro  autor;  su  ideal  estribaba  en  la  vida  de 
pueblo.  Y  por  eso  dio  vuelta  al  cabo  a  su 
gei  til  ciudad  de  Andalucía.  Y  aquí  mora  feliz 
y  satisfecho.  El  día  él  lo  pasa  de  casa  en  casa. 
Y  tal  vez  durante  estas  siestas  andaluzas  tan 
ardientes,  o  bien  a  prima  noche  en  las  del  in- 
vierno, él  coge  la  pluma  y  va  escribiendo 
estas  páginas  soberbias,  únicas  en  nuestra  li- 
teratura picaresca;  estas  páginas  — un  tanto 
libres —  en  que  nos  ofrece  las  más  hondas  sen- 
saciones de  la  vida  diaria,  de  las  cosas  peque- 
ñas, triviales,  ignoradas,  y  que  se  titulan  La 
lozana  andaluza. 


71  11  a  . 

(■558) 


PAZ  sea  en  esta  casa,  paz  sea  en  esta  casa. 
Dios  te  guarde,  señora  honrada.  Dios  te 
guarde.  Una  limosnica,  cara  de  oro,  cara  de 
siempre  novia».  Esto  y  otras  cosas  es  lo  que 
dice  en  una  comedia  de  Lope  de  Rueda  --  la 
Eufemia —  una  cierta  mujer  llamada  Ana  que 
entra  a  limosnear  en  una  casa.  No  hemos 
hallado  en  ningún  libro,  en  ninguna  literatura 
una  expresión  más  cariñosa,  más  halagadcTa, 
más  profundamente  amable  que  esta  de  cira 
de  siempre  novia;  es  decir,  que  esta  mujer  le 
desea  a  la  joven,  a  la  cual  pide  una  limosna, 
que  tenga  en  todos  los  momentos  de  su  vida 
la  faz  que  se  tiene  cuando  se  es  amada, 
cuando  se  es  contemplada  largas  horas,  lar- 
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gos  días  por  el  amante,  que  nunca  se  cansa 
de  mirar  y  que  siempre  acaba  por  encontrar 
en  esta  cara  queridísima  una  nueva  perfección, 
un  nuevo  y  desconocido  motivo  de  amor.  No 
es  posible,  repetimos,  una  loanza  más  agrada- 
ble y  más  profunda.  Quien  la  ha  empleado  es 
una  mujer  astuta,  diestrísima;  es  una  maestra 
de  psicología  humana,  que  nosotros  desde 
este  momento  admiramos  fervientemente. 

Y  esto  nos  induce  a  imaginar  cómo  será 
esta  dichosa  Ana  y  qué  es  lo  que  hará  por  el 
mundo.  Si  consideramos  que  poco  después 
de  pronunciar  las  maravillosas  palabras  cita- 
das intenta  Ana  decirle  la  buenaventura  a  la 
joven  requerida,  no  será  aventurado  afirmar 
que  Ana  pertenece  a  la  estirpe  de  los  gitanos 
y  que  es  posible  que  conozca  mil  secretos, 
artes,  trazas  y  recursos  más  o  menos  enigmá- 
ticos y  útiles.  Antetodo,  Ana  sabrá  rezar  ora- 
ciones que  tengan  la  virtud  de  causar  tales  y 
tales  efectos:  conocerá  la  oración  del  Justo 
Juez;  la  de  San  Gregorio  — que  no  recordamos 
ahora  para  qué  sirve — ;  la  del  Apartamiento 
del  cuerpo  y  el  alma.  Cuando  después  de  re- 
zada una  de  estas  oraciones  reciba  una  limos- 
na, sabrá  también  seguramente  decir  Ana: 
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Loado  sea  Dios^  y  su  santo  nombre  bendigan 
todas  las  criaturas^  y  Él  encamine  a  vuestra 
merced  en  su  santo  servicio  y  le  libre  de  pecado 
mortal,  de  falso  testimonio^  de  poder  de  traido- 
res y  malas  lenguas,  Ana  tendrá,  si  vive  en 
Toledo  (como  dicen  que  es  aquí  donde  vivía 
su  colega  Celestina),  una  casilla  miserable  y 
medio  caída  allá  en  la  cuesta  del  río,  junto  a 
las  tenerías;  aquí  en  esta  casilla  habrá  un  ca- 
maranchón o  pequeño  antro  donde  Ana  ten- 
drá mil  hierbas,  confecciones  y  sutilísimas 
mixturas.  No  faltará  aquí  el  diente  del  ahorca- 
do (arrancado  para  mayor  mérito  en  una  no- 
che de  tormenta),  ni  el  pedazo  de  soga,  tam- 
bién de  dicho  ahorcado;  ni  faltará  tampoco  la 
piedra  traída  del  nido  del  águila,  ni  el  mantillo 
de  niño,  ni  los  ojos  de  la  loba,  ni  la  barba  del 
cabrón.  En  hierbas  y  raíces  Ana  tendrá  una 
colección  estupenda;  cien  redomillas  de  todos 
tamaños  y  llenas  de  aguas  y  de  ungüentos  se 
verán  colocadas  en  una  leja,  y  en  un  rincón, 
como  cosa  importantísima,  una  cajuela  bien 
cerrada,  con  agujas  finísimas  y  delicado  sirgo 
rojo.  Y  no  digamos  las  cosas  que  sabrá  hacer 
esta  querida  Ana:  sabrá  hacer  que  desaparez- 
ca de  la  cara  una  arruga  inoportuna  (bellas 
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amigas,  todas  las  arrugas  son  inoportunas); 
sabrá  quitar  de  un  labio  adorable  un  vello  in- 
discreto; sabrá  pelar  cejas  con  unas  tenacicas 
de  plata,  muy  ligeras  (cosa  que  se  hacía  antes 
y  que  no  se  hace  ahora);  sabrá  el  modo  de 
que  no  vuelvan  a  verse  las  pecas  de  unas 
manos  incomparables.  A  otras  muchas  opera- 
ciones alcanzará  también  el  arte  supremo  de 
nuestra  amiga;  pero  no  es  este  el  momento 
oportuno  de  tratar  de  ellas,  aparte  de  que  su 
exposición  y  crítica  detallada  nos  llevaría  muy 
lejos;  recuérdense  las  agujas  y  el  hilo  de  que 
hemos  hablado  antes.  Ahora  sólo  queremos 
consignar  que  Ana  posee  un  secreto  maravi- 
lloso que  Celestina  no  conoció;  es  decir,  que 
Ana  vale  mucho  más  y  es  más  sabia  en  su 
arte  que  su  colega.  Pásmese  el  lector:  nuestra 
amiga  conoce  la  hierba  misteriosa,  la  hierba 
estupenda,  la  hierba  única,  sin  par,  que  tiene 
la  virtud  de  abrir  las  cerraduras.  No  os  asom- 
bréis; esta  hierba  se  llama //¿:¿?,  y  de  ella  habla 
el  padre  Francisco  Victoria  — maestro  de  Mel- 
chor Cano —  en  sus  Relectiones  teologicce  (pág  - 
na  453,  edición  de  1586)  cuando  escribe: 
«cherba  pici,  Hispané,  el  pico^  seras  etiam  fé- 
rreas aperit».  No  existe  cerradura,  por  compli- 
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cada,  por  difícil  que  sea,  que  resista  a  la  apli- 
cación de  esta  hierba  tremenda.  Hemos  dicho 
que  Ana  la  conoce  muy  bien  y  tiene  un  pe- 
queño depósito  de  ella. 

Encomiéndense  a  nuestra  amiga  los  nobles 
seres  cuya  misión  consiste  en  abrir,  durante 
nuestra  ausencia,  nuestras  puertas,  armarios 
y  escritorios. 


Horas  en  £eón. 


LEÓN  es  una  ciudad  vetusta  y  gloriosa. 
Otras  ciudades  seculares  — como  Tole- 
do, como  Villanueva  de  los  Infantes  — ofrecen 
la  impresión  de  un  museo  frío,  desierto;  las 
callejuelas  han  dejado  de  vivir  hace  siglos; 
los  nobles  e  inmensos  caserones  están  cerra- 
dos; acaso  sólo  de  tarde  en  tarde  un  recio 
portón  gira  sobre  sus  goznes  enmohecidos  y 
una  vieja  silenciosa  aparece  en  la  monumen- 
tal portalada;  no  cruza  nadie  por  las  plazas; 
quizá  un  estrepitoso  palacio  de  ladrillos  ro- 
jizos — la  Diputación  Provincial  o  un  Banco 
— rompe  la  armonía  del  conjunto  y  pone 
hálitos  de  frivolidad  moderna  entre  las  vie- 
jas piedras;  no  alienta,  en  fin,  la  ciudad:  su 
espíritu   ha   pasado   hace  ya   muchos  años; 
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sólo  los  palacios,  las  torres,  los  tejadillos,  las 
veletas,  los  escudos,  los  anchos  aleros,  las 
rejas  y  los  balcones  saledizos,  los  ábsides, 
perduran  en  un  ambiente  que  no  es  el  suyo... 

Pero  en  León  no  sucede  nada  de  esto:  no 
os  encantan  en  la  vieja  ciudad  sus  monu- 
mentos; los  palacios  son  raros;  las  calles  están 
formadas  por  casas  sencillas,  pobres;  si  se 
exceptúa  la  Catedral,  nada  hay  aquí  que  no 
encontremos  en  cualquier  diminuto  y  arcaico 
pueblo  de  las  Castillas.  Mas  el  espíritu  de 
la  antigua  España  — y  esto  es  el  todo —  se 
respira  en  estas  callejas,  en  estos  zaguanes 
sórdidos,  en  estas  tiendecillas  de  abaceros 
y  regatones,  en  estos  obradores  de  alfayates 
y  boneteros,  en  este  ir  y  venir  durante  toda 
la  mañana  de  nobles  y  varoniles  rostros  cas- 
tellanos, llenos,  serenos,  y  de  caras  femeninas 
pálidas,  con  anchos  y  luminosos  ojos  que 
traducen  ensueños.  Yo  he  caminado  absorto 
por  estas  calles. 

Las  calles  tienen  su  alma  en  sus  títulos; 
y  las  de  León  poseen  el  privilegio,  rancio  y 
aristocrático,  de  los  rótulos  castizos.  ^'No  os 
dice  nada  la  calle  de  las  Barillas?  ¿Y  la  de 
la  Revilla?  ;Y  la  de  la  Cazalería?  ¿Y  la  de  los 
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Cardiles?  (Y  la  de  la  Plegaria?  ¿Y  la  del  Con- 
de de  Luna?  Sobre  las  tiendecillas  y  los  por- 
tales campean  rótulos  en  que  leéis  apellidos 
que  no  os  dicen  nada  y  que  os  sugieren  un 
mundo  de  cosas  imprecisas  y  remotas.  Dora- 
dor de  sombrerería  de  Isidoro  Pirla^  dice  en 
esta  parte.  Confitería  de  Tomás  Rodrígtiez^ 
dice  en  la  otra;  y  más  lejos,  en  grandes  le- 
tras negras  sobre  un  grisáceo  fondo:  J.  Per- 
nia^  procurador.  ¿Qué  ideales,  qué  dolores, 
qué  fugitivas  alegrías,  qué  horas  lentas,  mo- 
nótonas, representarán  todas  estas  vidas  opa- 
cas que  nos  indican  estos  letreros?  ,iQué 
mundo  de  sensaciones  tan  hondas,  tan  gran- 
des como  las  de  un  héroe  o  de  un  poeta  sim- 
bolizarán estos  nombres  desconocidos,  obscu- 
ros, metidos  en  sus  tiendas  pequeñas  y  en  sus 
estudios? 

Nuestro  paseo  continúa.  De  cuando  en 
cuando,  al  volver  de  una  esquina,  aparecen, 
en  el  fondo,  por  encima  de  los  tejados  ne- 
gruzcos, sobre  el  cielo  azul  y  diáfano,  las 
dos  torres  agudas,  esbeltas,  de  la  Catedral. 
Acaso  en  un  balcón,  una  muchacha,  que  cose 
silenciosa,  levanta  la  cabeza  y  fija  los  ojos  en 
nosotros.  ¿Se  llamará  Constanza,  Blanca,  Lu- 
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cinda  o  Leonor?  Nos  detenemos  un  momento, 
atraídos  por  una  fuerza  desconocida;  luego 
proseguimos  nuestra  marcha  un  poco  entris- 
tecidos, no  sabemos  por  qué.  Y  ya  nos  halla- 
mos en  una  ancha  plazuela  solitaria.  Yo  no 
he  experimentado  jamás  una  sensación  tan 
intensa  de  soledad  y  de  sosiego  como  ahora. 
Entre  los  guijos  menudos  que  forman  el  piso 
de  la  plaza  crece  la  hierba  clara;  unas  acacias 
pálidas  cercan  el  ancho  ámbito  y  destacan  su 
follaje  sobre  los  viejos  muros;  las  ventanas 
aparecen  cerradas,  y  de  rato  en  rato  unas 
palomas  vienen  lentas,  caminan  un  instante 
sobre  las  piedras  y  tornan  a  marcharse  pau- 
sadas. Y  hay  por  la  plaza  solitaria,  esparcidos, 
papeles  rotos,  esos  papeles  que  el  viento 
lleva  de  una  parte  a  otra,  que  son  como  el 
sím.bolo  del  abandono  y  de  la  dosolación,  y 
en  que  encontramos  frases  truncadas  que 
tienen  la  elocuencia  de  lo  incomprendido  y 
de  lo  absurdo.  Yo  he  recogido  de  estos  pape- 
les en  la  plazuela  del  Conde  de  la  vieja  ciudad; 
entre  ellos  ha  venido  a  mis  manos  — traída 
por  el  sabio  azar  que  concierta  las  cosas — 
una  tarjeta  extraña.  No  podía  ir  a  otras  ma- 
nos sino  a  las  de  un  observador  que  se  des- 
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entiende  de  los  grandes  fenómenos  y  se  apli- 
ca a  los  pormenores  triviales.  Esta  blanca 
cartulina  es  de  una  monja.  «La  Abadesa  y 
Comunidad  de  Religiosas  concepcionistas 
franciscas  de  León»,  rezan  los  caracteres  im- 
presos; y  a  continuación,  con  letrita  sutil  y 
clara  de  mujer:  «Mi  amadísimo  don  Paco:  le 
mando  el  libro,  enmendadas  las  erratas;  lo 
que  reste  hasta  igualar,  puede  quitarlo  usted 
de  los  alcoholes  y  comercio,  sobre  todo  del 
de  don  Cipriano  Puente;  y  puede  quitar  usted 
también  algo  de  vino. — Sabe  le  ama  en  Cristo 
su  afectísima  y  s.  s.,  Sor  Gabriela  de  la  Puri- 
ficación. „-}> 

El  ensueño  está  en  marcha.  ^Quién  no 
hubiera  echado  a  volar  su  fantasía  ante  esta 
tarjeta,  encontrada  en  la  desierta  y  vieja  pla- 
zuela leonesa  del  Conde?  Sor  Gabriela  es  la 
abadesa  de  un  convento;  sor  Gabriela  tendrá 
las  manos  blancas,  de  color  de  cera,  transpa- 
rentes; sus  ojos  mirarán  con  una  serenidad 
dulce;  en  sus  labios  vagará  una  sonrisa  de 
melancolía  y  resignación.  Sor  Gabriela  andará 
despacio,  en  silencio.  El  claustro  que  conduz- 
ca a  su  celda  estará  enjalbegado  con  cal  blan- 
ca; se  verán  limpios,  fregados,  los  ladrillos 
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rojos  del  piso,  y  la  luz,  una  luz  viva,  fúlgida, 
reverberará  con  la  misma  intensidad  desde  la 
mañana  hasta  la  noche.  Sor  Gabriela  tendrá 
sobre  una  mesa  un  cristo  de  marfil,  acaso 
también  un  libro  místico  de  Granada  o  de 
Nieremberg,  y,  con  toda  seguridad,  un  jarrito 
de  tosca  porcelana  en  que  habrá  puesta  una 
vara  de  nardos.  Sor  Gabriela,  a  lo  largo  del 
día,  leerá  un  breve  rato  en  estos  libros,  y 
otros  ratos  abrirá  otro  gran  libro  blanco  e  irá 
escribiendo  en  él  con  su  letrita  alargada  y 
etérea.  Lo  que  sor  Gabriela  escribe  en  estas 
páginas  son  las  cuentas  prosaicas  del  monas- 
terio. Santa  Teresa  quería,  en  su  Modo  de  visi- 
tar los  conventos  de  religiosas^  que  se  llevaran 
escrupulosamente  estas  cuentas.  «Lo  que  qui- 
se comenzar  a  decir  es  — escribe —  que  se 
miren  con  mucho  cuidado  y  advertencia  los 
libros  del  gasto.» 

Y  este  libro  de  que  habla  la  mística  doctora 
es  precisamente  el  libro  que  sor  Gabriela 
— como  se  lee  en  su  tarjeta —  le  mandó  para 
su  examen  a  don  Paco. 

^Dónde  vivirá  sor  Gabriela?  ^Qué  patio  so- 
segado, con  laureles  y  rígidos  cipreses,  se  verá 
desde  las  ventanas  de  su  celda? 


Una  criada 

(1590) 


LAS  criadas  forman  en  nuestra  vida  una 
de  las  más  queridas  ilusiones.  jQuién  no 
recuerda  a  María,  a  Isabel  o  a  Remedios,  aque- 
lla linda  muchacha  de  ojos  azules,  traviesa, 
ligera,  que  cuando  éramos  niños  traveseaba 
con  nosotros?  ^No  vemos  al  surgir  su  figura  en 
nosotros  un  jardín,  una  glorieta  de  pueblo, 
con  evónimus  llenos  de  polvo,  con  unos  faro- 
les puestos  en  postes  de  madera,  un  poco  in- 
clinados por  los  furiosos  vendavales  del  in- 
vierno? ¿No  vemos  nuestro  cuarto,  nuestra 
cama,  nuestro  lavabo,  nuestro  pupitre,  donde 
teníamos  un  cuaderno  de  calcomanías,  unos 
grabados  recortados  de  los  periódicos  y  unos 
libros  con  las  puntas  redondas,  gastadas?  <iY 
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no  sentimos  risas  alegres,  alocadas,  que  salen 
a  borbotones  de  unos  labios  rojos,  en  tanto 
que  la  cabeza,  aureolada  de  revueltos  cabellos 
dorados,  se  echa  hacia  atrás?  ;Y  no  volvemos 
a  experimentar,  a  tantos  años  de  distancia,  la 
sensación  de  una  mano  que  aprieta  nuestra 
mano  de  adolescente  y  de  un  cutis  tibio  y  se- 
doso? 

No  hablemos  de  esto:  la  tristeza  — una  sua- 
ve tristeza —  viene  a  nuestro  espíritu.  Más 
tarde,  en  la  vida,  hemos  caminado  por  el 
mundo;  otras  figuras  de  otras  muchachas  lige- 
ras y  agradables  han  venido  a  unirse  a  ésta 
que  hizo  nacer  en  nuestra  niñez  las  primeras 
ilusiones;  tal  vez  llegamos  un  día,  cansados  de 
la  vida  cortesana,  a  una  pequeña  y  vieja  ciu- 
dad de  provincia;  es  por  la  noche;  nos  hemos 
acostado  en  la  paz  profunda  del  pueblo;  a  la 
mañana  siguiente  abrimos  el  balcón;  hemos 
dormido  con  un  sueño  no  interrumpido;  co- 
menzamos a  sentir  en  este  reposo  provinciano 
una  dulce  y  profunda  alegría  del  espíritu;  el 
sol  ilumina  la  calle;  el  cielo  está  radiante  de 
azul.  Y  en  el  balcón  de  enfrente  (mientras  un 
vendedor  lanza  su  grito  o  un  viejo  velonero 
hace  resonar  la  calle  con  su  tintineo  sonoro) 
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vemos  una  linda  muchacha,  con  los  brazos  me- 
dio desnudos,  encendida,  que  canta  y  que  tal 
vez  limpia  unos  cristales.  Sentimos  en  un  ins- 
tante la  armonía  entre  la  hora  matinal,  la  luz, 
el  silencio  de  la  vieja  ciudad,  el  azul  del  cielo 
y  la  alegría  instintiva  de  esta  muchacha,  y  ya 
este  minuto  grato  no  se  borrará  nunca  de 
nuesto  espíritu. 

Y  luego,  a  través  de  los  años,  otras  y  otras 
muchachas  que  encontramos  en  los  paradores 
de  los  pueblos,  en  las  fondas,  en  las  casas  pro- 
vincianas, en  los  campos,  van  poniendo  en 
nuestra  vida  momentos  fugitivos  de  alegría  y 
de  satisfacción.  Y  esta  condición  de  momenta- 
neidad,  de  cosa  pasajera,  de  cosa  imprevista 
y  que  no  buscábamos,  es  precisamente  lo  que 
hace  que  en  nuestra  alma  quede  de  estos  mi- 
nutos un  recuerdo  más  dulce,  más  enternece- 
dor  que  el  de  aquellas  otras  horas  más  prepa- 
radas, más  largas,  más  buscadas  y  más  an- 
siadas. 

Un  inmortal  español,  Miguel  de  Cervantes, 
tenía  una  gran  simpatía  por  estas  muchachas; 
él  había  caminado  mucho,  había  frecuentado 
mucho  los  mesones,  hostales  y  ventas,  y  sabía 
lo  que  vale  la  alegría  fugaz.  ;Cómo  no  recor- 
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dar  que  a  una  de  sus  más  interesantes  figuras 
femeninas  la  hizo  criada  en  un  mesón?  Aludi- 
mos a  la  Ilustre  Fregona,  Y  hay  en  esta  misma 
novela  otra  criada,  que  no  aparece  en  el  curso 
del  relato,  que  el  autor  nombra  por  incidencia, 
pero  que  despierta  en  nosotros  un  vivo  inte- 
rés. Esta  criada  se  llama  Marinilla;  vive  en  la 
venta  Tejada;  dos  arrieros  que  van  a  Toledo 
hablan  de  la  ilustre  fregona,  y  para  ponderar 
su  hermosura,  uno  de  ellos  le  dice  al  otro  que 
es  tan  linda,  que,  en  comparación  suya,  Mari- 
nilla, la  de  la  venta  Tejada,  «es  un  asco».  Y  no 
sabemos  más.  ^Cómo  era  esta  Marinilla?  ¿Qué 
hacia  en  esta  venta  solitaria,  perdida  en  la 
triste  llanura  manchega?  ^Cantaba  mucho? 
^Cantaba  estas  tonadillas  breves,  ya  alegres, 
ya  tristes,  que  ahora,  cuando  algún  erudito 
nos  las  canta,  no  nos  entusiasman?  ^Subía  tris- 
cando las  escaleras?  ¿Reía  súbita  y  misteriosa- 
mente? No  sabemos  nada.  Todo  se  pierde; 
todo  decae;  la  tradición  de  las  lindas  criadas 
se  acaba  en  la  vieja  tierra  española.  Cuando  el 
gran  poeta  Garcilaso  fué  a  Francia,  le  escribió 
una  epístola  a  su  amigo  Boscan,  y  en  ella  le 
decía  que  sólo  había  encontrado  allí  «vinos 
acedos,  camareras  feas».  Garcilaso  era  tam- 
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bien  un  entusiasta  de  las  criadas  bonitas,  y  al 
ir  a  un  país  extranjero  lo  primero  que  hizo  fué 
reparar  en  ellas.  Todo  lo  cambia  el  tiempo; 
entonces  las  de  España  valían  más  que  las  de 
Francia;  hoy  — que  no  se  vea  en  esto  antipa- 
triotismo—  están  más  en  alza  las  francesas... 


Un  pobre  hombre, 
(1600) 


ESTE  pobre  hombre  estaba  paseando  en  su 
huerto.  Esta  es  la  verdad  pura;  tres  co- 
sas pueden  hacer  feliz  a  un  humano:  un  libro, 
un  buen  amigo  y  un  huerto  umbrío.  Nuestro 
hombre  posee  su  huerto;  tiene  en  él  manza- 
nos, milgranos  con  sus  flores  rojas  primero,  y 
luego  con  sus  pesadas  granadas;  azufaifos, 
perales,  membrilleros,  albaricoqueros  con  sus 
albaricoques  mantecosos  y  aromáticos,  cere- 
zos, acaso  naranjos.  Y  entre  toda  esta  copia 
de  frutales  diversos,  él  ha  puesto  sus  amores 
y  sus  solicitudes  de  agricultor  y  de  propietario 
en  un  bello,  en  un  maravilloso  peral  que 
produce  las  más  exquisitas  peras  y  del  cual 
todos  los  labriegos  de  la  comarca  hablan  con 
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pasmo.  Este  peral  estaba  él  contemplando 
precisamente  cuando  ha  visto  venir  corriendo 
hacia  él  a  un  muchachito  de  la  casa;  el  mocito 
se  ha  detenido  al  verle  y  ha  comenzado  a 
hablar.  Nuestro  amigo  no  le  entendía;  el  mo- 
cito parecía  turbado  por  la  emoción,  y  al 
mismo  tiempo  la  larga  carrera  dada  desde  la 
casa  al  huerto  le  hacía  acezar  y  entrecortaba 
sus  palabras.  Pero  al  cabo,  el  pobre  hombre 
ha  entendido  algo  de  «inquisidor»  y  de  que 
«le  esperaban  en  la  casa».  No  pintaremos 
el  pasmo  que  se  ha  apoderado  de  nuestro 
amigo.  ^Qué  significaba  esto  de  inquisidor? 
¿Le  esperaba  a  él  acaso  la  Inquisición  en  su 
casa.^  Perplejo^  turbado,  se  ha  salido  del  huer- 
to; un  sudor  frío  comenzaba  a  empañar  su 
frente.  De  que  ha  llegado  a  la  casa,  ya  nuestro 
amigo  casi  no  podía  tenerse  en  pie;  estaba 
profundamente  pálido;  tembloteaban  sus  ma- 
nos. Y  entonces,  al  entrar  en  la  sala,  ha  visto 
que  un  escudero  se  inclinaba  ante  él  y  le 
decía  gravemente  — como  deben  hablar  los 
escuderos — :  Mi  señor  el  inquisidor  ruega  a 
vuestra  merced...  Y  no  ha  podido  oír  más  este 
pobre  hombre;  súbitamente  su  vista  se  ha 
ofuscado,  han  flaqueado  sus  piernas  y  nuestro 
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amigo  ha  caído  a  tierra  abrumado,  inerte.  Le 
han  llevado  a  la  cama;  el  pobre  hombre,  en 
su  alucinación,  veía  ya  delante  sí  los  ladrillos, 
las  garruchas,  los  cordeles  y  las  vergicas  lle- 
nas  de  clavos  con   que   dan  tormentos  los 
señores  inquisidores.  Tal  vez  lo  que  él  temía 
más  eran  las  dichas  y  curiosas  vergicas;  ellas 
sirven  para  producir  el  tormento  del  sueño,  y 
de  ellas  habla  en  su  Praxis  ecclesiastica  et 
scecularis  el  ilustre  catedrático  de  Salamanca 
don  Gonzalo  Suárez  de  Paz.  Claro  está  que 
para  proporcionar  el  tormento  del  sueño  hay 
varios  sistemas,  entre  otros,  el  español  y  el 
italiano;  pero  hemos  de  confesar  (aunque  sufra 
con  ello  nuestro  patriotismo)  que  el  sistema 
italiano,  como  dice  el  señor  Suárez,  «es  muy 
mejor  y  por  muy  mejor  estilo  que  el  español»  • 
Y  el  mismo  Suárez  de  Paz,  en  la  página  242 
de  su  libro  (edición  de   1790;  la  primera  es 
de  1583),  lo  describe  de  esta  suerte:   «Tiene 
hecho  la  justicia  cierto  ingenio  a  manera  de 
un  reloj  de  arena,  de  estatura  de  un  hombre 
poco  más,  que  tiene  nueve  o  diez  vergicas, 
todo  redondo,  y  por  todo  él  sembrados  mu- 
chos clavos,  las  puntas  para  adentro,  del  largo 
de  un  geme,  y  las  puntas  muy  agudas;  y  al 
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que  han  de  atormentar  lo  desnudan  en  carnes, 
salvo  unos  paños  menores,  y  le  meten  dentro 
del  dicho  tormento,  el  cual  es  tan  angosto, 
que  no  cabe  más  de  solo  el  atormentado;  y 
viene  tan  justo  con  las  puntas  de  los  clavos, 
que  tocan  con  las  carnes  algún  tanto,  y  tiene 
atadas  las  manos  atrás;  y  son  tantos  los  clavos 
que  el  artificio  tiene,  que  puede  haber  de  uno 
a  otro  cuatro  o  cinco  dedos;  y  de  esta  manera 
le  tienen  allí  metido  el  tiempo  que  al  juez  le 
parece;  y  como  está  en  pie,  que  no  se  puede 
sentar  ni  arrimar  de  una  parte  a  otra  sin 
meterse  los  clavos  por  el  cuerpo,  el  juez  le 
está  preguntando  de  rato  en  rato:  Si  quiere 
decir  verdad^  y  en  ninguna  manera  no  puede 
dormir,  si  no  antes  da  voces  y  gritos,  porque 
es  tormento  bravo  y  muy  cruel.» 

En  este  sutil  artificio  se  veía  ya  metido 
nuestro  amigo.  Y  por  esta  causa  su  estupefac- 
ción ha  sido  profunda  cuando,  al  volver  en  sí, 
se  ha  visto  acostado  en  su  cama.  Ha  pregun- 
tado lleno  de  asombro  a  los  deudos  y  amigos 
que  le  rodeaban,  y  éstos  le  han  contestado 
que  lo  que  el  inquisidor,  su  vecino,  requería 
de  él  era  que  le  hiciese  la  merced  de  mandar- 
le unas  peras  del  soberbio  y  maravilloso  peral 
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que  él  tenía  en  su  huerto.  Entonces  nuestro 
amigo,  lleno  de  una  inmensa  alegría,  entre  la 
sorpresa  de  todos,  se  ha  levantado  corriendo 
de  la  cama,  ha  ido  al  huerto,  ha  hecho  arran- 
car el  peral  y  se  lo  ha  enviado  entero  y  ver- 
dadero al  inquisidor. 

El  señor  H.  de  Luna  cuenta  esta  anécdota 
en  el  prólogo  de  su  continuación  a  la  Vida  de 
Lazarillo  de  Tornies;  y  ella  puede  instruirnos 
sobre  el  grande  temor,  sobre  el  profundo  res- 
peto que  la  Santa  Inquisición,  estatuida  para 
perseguir  la  herética  pravedad,  inspiraba  a 
nuestros  abuelos. 


Don  José  Tlieto. 
(1656) 


TODOS  conocéis  a  don  José  Nieto.  — ^«No, 
no» —  diréis  vagamente  vosotros,  tra- 
tando de  recordar  tal  nombre  y  conviniendo 
al  fin  en  que  no  acude  esta  figura  a  vuestro 
cerebro.  — «No,  no» —  repetiréis  vosotros. 
— Sí  sí —  afirmo  yo — ;  todos  conocéis  a  don 
José  Nieto.  El  pintor  don  Diego  ha  colocado 
las  figuras  y  ha  comenzado  a  pintar  el  cuadro-, 
delante,  enfrente  de  él,  en  un  testero  del  sa- 
lón, están  nuestro  amado  monarca  Don  Felipe 
y  nuestra  reina  Doña  Mariana.  Después,  al 
lado  del  pintor,  una  niña  con  la  cara  sonrosa- 
da y  el  pelo  de  oro  se  arrodilla  ante  la  linda 
infantita  Margarita  María  y  le  ofrece  un  búca- 
ro bermejo;  otra  niña  gentil  permanece  en  pie, 
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un  poco  inclinada,  a  la  otra  vera  de  la  infanta; 
a  par  suyo,  Mari-Bárbola,  la  enana,  tiene  la 
mano  puesta  en  el  pecho  y  se  yergue  silencio- 
sa con  una  gravedad  digna;  un  enanito,  Nico- 
lás Pertusato,  vivaracho  y  nervioso,  pone  uno 
de  sus  pies  diminutos  sobre  un  noble  y  pa- 
ciente can  que  dormita  epicúreo  con  los  ojos 
a  medio  abrir.  Serios  y  atentos,  una  dueña, 
un  servidor  de  Palacio  y  don  José  Nieto, 
detrás  del  grupo  de  los  niños,  esperan  que  el 
pintor  dé  principio  a  la  obra.  En  la  cámara 
ha}''  una  grata  y  fresca  penumbra;  cae  fuera 
un  sol  abrasador  de  estío.  Don  Diego  ha  cogi- 
do ya  los  pinceles  y  se  apresta  a  pintar.  En- 
tonces, antes  de  comenzar  su  obra,  se  detiene 
un  momento  ante  el  lienzo,  echa  la  vista  en 
derredor  suyo,  mira  la  luz  de  las  ventanas, 
observa  la  puertecilla  del  fondo...  y  lentamen- 
te se  dirige  a  don  José  Nieto.  Don  Diego  le 
dice  a  don  José  que  él  debe  colocarse  allá  en 
el  corredor,  subiendo  por  unos  breves  escalo- 
nes de  piedra,  junto  a  una  cortina.  Don  José 
hace  una  reverencia  y  se  encamina  lentamen- 
te hacia  la  escalinata.  Y  aquí  lo  habéis  visto 
todos  con  su  chapeo  forrado  de  joyante  seda 
en  una  mano,  con  su  capita  veraniega  de  ta- 
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fetán,  con  su  cráneo  fino  y  medio  acalvado, 
con  sus  ojos  sutiles,  que,  desde  lejos,  no 
quitan  ni  un  punto  la  mirada  del  señor  Don 
Felipe  y  de  la  señora  Doña  Mariana. 

Y  ¿quién  es  este  don  José?  ¿Qué  hace? 
¿Dónde  vive?  Acaso  don  José  ha  estado  en 
Flandes  o  en  Italia;  allí  habrá  hecho  algunas 
cosas  enormes,  terribles;  después,  un  poco 
cansado,  se  habrá  vuelto  a  Madrid,  parándose 
en  las  posadas,  caminando  en  un  enorme 
coche;  en  Madrid  don  José  tendrá  un  grande 
y  pétreo  caserón;  un  extenso  huerto  se  espa- 
ciará detrás  de  él;  en  los  muros  del  huerto 
habrá  una  puertecilla  a  través  de  la  cual  una 
sombra  sigilosa  se  deslizará  por  las  noches. 
Tal  vez  en  un  viejo  estante  de  la  casa  reposa- 
rá un  volumen  con  los  Sonetos  de  Petrarca,  o 
un  ejemplar  — esto  es  seguro —  de  la  Consola- 
ción filosófica  de  Boecio.  Don  José,  quizá, 
tiene  un  carácter  tremendo,  irascible;  todos 
los  días  al  volver  a  su  casa  armará  un  es- 
cándalo formidable  porque  el  lacayo  ha  tar- 
dado un  segundo  en  abrirle  la  puerta,  o 
porque  una  dueña  no  se  ha  retirado  a  tiempo 
para  que  él  cruzara  erguido  por  el  pasillo. 
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Si  no  le  van  a  la  mano, 
ayer,  con  cólera  insana, 
echa  por  una  ventana 
a  una  dueña  y  un  enano. 

Es  posible  que  don  José  esté  a  punto  de 
echar  también  todos  los  días  por  el  balcón  a 
una  dueña  y  a  un  enano,  como  este  persona- 
je de  La  Sirena  de  Tanacriay  de  Córdoba  Fi- 
gueroa.  Y  como  él,  a  pesar  de  todo,  es  bueno, 
es  dulce,  luego,  pasado  este  arrechucho,  com- 
prenderá que  ha  hecho  mal,  sentirá  un  pro- 
fundo arrepentimiento  y  cogerá,  para  confor- 
tarse, el  libro  De  Consolación  de  Boecio,  o  los 
Sonetos  de  Petrarca.  Y  después,  este  hombre 
terrible  se  irá,  ya  consolado,  lentamente,  a  Pa- 
lacio, y  allí  se  pondrá  en  la  escalera,  junto  a 
la  cortina,  para  que  don  Diego  lo  pinte  y  nos 
lo  muestre  como  un  hombre  muy  plácido, 
muy  sosegado,  muy  suave,  que  no  es  capaz 
de  tirar  por  una  ventana,  ardiendo  en  cólera, 
a  una  dueña  y  a  un  enano. 


Cn  ta  ñthambra. 
(1829) 


EN  la  primavera  de  1829  vino  a  España 
Washington  Irving;  es  esta  época  del 
año  la  más  a  propósito  para  viajar  por  Anda- 
lucía. Entonces  aun  no  había  ferrocarril;  el  es- 
critor americano  iba  en  compañía  de  un  ami- 
go; les  asistía  llevando  los  yantares  para  el 
camino  un  medio  escudero  que  les  contaba 
mil  historias  fantásticas  de  ladrones,  de  mo- 
riscos, de  guerras  pasadas  y  de  hazañas  re- 
motas. No  se  puede  desear  un  mejor  viaje 
que  el  que  hizo  Washington  Irving:  iban  ca- 
minando lentamente;  observaban  las  tierras 
por  donde  pasaban;  admiraban  los  bellos  pai- 
sajes; se  detenían  en  las  alquerías  y  cortijos; 
preguntaban  a  los  caminantes  que  se  cruza- 
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ban  con  ellos  en  el  camino;  cuando  era  hora, 
se  detenían  bajo  los  olivos,  ponían  sus  mantas 
o  capas  en  el  suelo  y  comían  con  toda  calma, 
en  la  serenidad  de  un  ambiente  tibio  y  sutil, 
teniendo  a  lo  lejos  la  perspectiva  de  una  mon- 
taña azul. 

Cuando  llegaron  a  Granada,  el  amigo  de 
Irving  se  despidió  y  el  escritor  americano  se 
quedó  solo.  Entonces  él,  puesto  que  había 
venido  a  España  para  visitar  la  Alhambra, 
creyó  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  irse 
a  vivir  a  ella.  Así  lo  hizo;  de  la  Alhambra 
tenían  entonces  cuenta  las  siguientes  perso- 
nas, que  formaban  una  familia:  doña  Antonia, 
Dolores  y  Manuel.  Dolores  y  Manuel  no  eran 
hijos  de  doña  Antonia,  sino  sobrinos  suyos, 
hijos  de  diferentes  hermanos.  Doña  Antonia, 
o  la  tía  Antonia^  era  una  mujer  grave,  senci- 
lla, afable;  tenía  por  principal  misión  el  cuidar 
de  los  jardines  interiores  de  la  Alhambra.  De 
Manuel  sabemos  que  era  un  joven  de  verda- 
dero mérito  — a  young  man  of  sterling 
worth — ;  estudiaba  Medicina;  había  servido 
al  rey  en  América,  y  estaba  enamorado  de  su 
prima.  Respecto  a  Dolores  o  Lolita,  habremos 
de  decir  que  era  gordezuela,  que  tenía  los  ojos 
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negros  — black-eyed  andalusian—^  que  todas 
sus  ilusiones  las  cifraba  en  unas  palomitas 
que  tenía  en  un  palomar,  y  que,  en  resolución, 
era  tan  jovial,  tan  sociable,  tan  comunicativa, 
que  merecía  llevar  — dice  el  autor —  un  nom- 
bre más  alegre  que  el  que  llevaba. 

Esta  era  la  familia  con  quien  vivió  Irving 
en  Granada;  los  días  pasaban  dulcemente 
para  él;  su  habitación  era  una  ancha  y  vieja 
sala  del  palacio  árabe  que  él  mismo  se  arre- 
gló; él  daba  paseos  largos  y  solitarios  por  los 
boscajes;  alguna  vez,  en  las  noches  de  luna, 
paseaba  por  el  patio  de  los  Leones,  por  las 
estancias  abandonadas  del  palacio.  Y  así,  en 
esta  dulce,  inefable  calma,  fué  escribiendo  las 
páginas  de  este  libro  tan  bello,  tan  delicado 
que  se  llama  The  Alhambra^  uno  de  los  pocos 
libros  sutiles  y  generosos  que  se  han  escrito 
sobre  España. 


ñrrazoia 

(1860) 


DON  Lorenzo  Arrazola  es  presidente  del 
Consejo  de  ministros;  en  España  no  es 
muy  difícil  llegar  a  ser  presidente  del  Consejo 
de  ministros.  Cuando  don  Lorenzo  se  levanta 
por  la  mañana,  a  las  nueve,  y  sale  de  su  al- 
coba, comienza  ya  a  gobernar;  esto  es  una 
cosa  terrible.  Don  Lorenzo  sale  con  un  gorrito 
en  la  cabeza;  anda  despacito;  su  cara  está 
cuidadosamente  afeitada;  sólo  unas  patillas 
cortas,  estrechas,  claras,  descienden  desde  sus 
sienes  por  el  lado  de  las  orejas.  Don  Lorenzo 
entra  en  su  despacho  caminando  lentamente, 
un  poco  encorvadito;  en  él  ya  le  espera  Remi- 
gio; éste  es  su  secretario  particular,  el  hombre 
de  su  confianza. 
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— Buenos  días,  don  Lorenzo  — dice  Re- 
migio. 

Don  Lorenzo  se  detiene  ante  la  mesa,  tose 
un  poco,  acaricia  instintivamente  un  libro 
y  dice: 

— ;Qué  hay,  Remigio?  ^Qué  tenemos  hoy? 

Remigio  se  pone  serio,  grave,  como  quien 
va  a  dar  una  noticia  sensacional,  desagrada- 
ble; él  la  trae,  en  efecto,  y  es  preciso  que  se 
la  comunique  a  don  Lorenzo. 

—Don  Lorenzo  — dice  Remigio  — ,  ocu- 
rre algo  grave;  esta  noche  pasada,  en  Cór- 
doba... 

Pero  antes  de  que  Remigio  acabe  de  de- 
cir las  cosas  estupendas  que  han  ocurrido 
en  Córdoba,  don  Lorenzo,  que  ha  estado  ti- 
rando del  cordón  de  la  campanilla  sin  que 
la  campanilla  sonara,  exclama  un  tanto  indig- 
nado: 

— ¡Caramba,  hombre!  ;Yo  no  sé  cómo  no 
arreglan  esto! 

Lo  que  quiere  don  Lorenzo  es  que  le  trai- 
gan el  desayuno,  y  como  la  campanilla  no 
funciona,  Remigio  sale  y  va  a  avisar.  AI 
cabo  de  un  momento  torna  éste,  y  viene  tam- 
bién una  criada  con  un  ancho  tazón  de  café 
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con  leche  y  unos  bizcochos.  Don  Lorenzo 
principia  a  desayunarse  y  Remigio  comienza 
otra  vez  a  contar  los  sucesos  tremendos  de 
Córdoba. 

— Decía  a  usted,  don  Lorenzo  — prosigue 
Remigio — ,  que  en  Córdoba  han  ocurrido  en 
la  noche  pasada  graves  sucesos.  Dicen  las 
noticias  que  se  acaban  de  recibir  que... 

Y  al  llegar  aquí  Remigio,  don  Lorenzo  lanza 
un  pequeño  grito:  «; Caramba!».  Es  que  uno 
de  los  bizcochos  que  había  mojado  en  el 
café  con  leche  y  que  ya  se  llevaba,  bien  em- 
papado, a  la  boca,  se  ha  roto  casi  al  llegar  a 
ella,  ha  caído  pesadamente  y  ha  manchado 
un  libro  de  la  mesa  y  salpicado  la  levita  de 
don  Lorenzo. 

— ¡Caramba!  — repite  apesadumbrado  don 
Lorenzo — .  ¡Yo  no  sé  — añade —  de  qué  hacen 
ahora  los  bizcochos! 

Y  entre  él  y  Remigio  comienzan  a  limpiar 
el  libro  manchado  y  luego  las  salpicaduras 
de  la  levita.  Esta  es  una  de  esas  ligeras  con- 
trariedades que  no  representan  nada,  que  no 
son  nada,  pero  que  nos  llenan  de  malhumor 
y  que  durante  un  largo  rato,  a  pesar  nuestro, 
hacen  que  no  pensemos  mas  que  en  ellas. 
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Las  manchas  de  la  levita  de  don  Lorenzo  no 
desaparecen  del  todo;  es  preciso  que  Remigio 
vaya  a  buscar  a  la  alcoba  un  poco  de  agua. 
^Por  qué  habrán  caído  estas  manchas  en  la 
levita  de  don  Lorenzo?  ^No  es  esto  verdadera- 
mente desagradable?  Cuando  Remigio  ha  aca- 
bado de  frotar  y  refrotar  las  manchas,  se  dis- 
pone, como  es  natural,  a  continuar  su  relato. 
— Decía,  don  Lorenzo,  que  anoche  en  Cór- 
doba- 
Pero  la  criada  que  ha  traído  el  tazón  de 
café  aparece  en  este  momento  para  retirar  el 
servicio. 

— Mira,  mira,  Isabel  — le  dice  don  Lorenzo 
señalando  las  manch  'S  de  su  levita — .  Mira 
estas  manchas  que  han  caído  ahora;  me  voy 
a  quitar  la  levita  y  la  lleváis  al  tinte,  para  que 
esté  aquí  esta  tarde  misma. 

Don  Lorenzo  entra  en  su  alcoba,  permane- 
ce en  ella  un  momento,  y  luego  sale  vistiendo 
otra  levita  y  con  la  manchada  en  la  mano; 
un  reloj  suena  con  diez  sonoras  campana- 
das; un  cuquito  se  asoma  y  dice:  Cu  cu,  cu  cu, 
cu  cu... 

— ¡Hombre  —dice  este  viejecito  don  Loren- 
zo— ,  las  diez! 
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Las  diez  es  la  hora  en  que  don  Lorenzo  tiene 
una  cita  trascendental  con  un  personaje  im- 
portante; comienzan  él  y  Remigio  a  andar 
hacia  la  calle;  el  coche  espera  en  la  puerta 
para  llevarlos  a  la  Presidencia  del  Consejo. 
Cuando  don  Lorenzo  ha  subido  y  se  ha  senta- 
do en  él,  Remigio,  que  está  subiendo  y  que  va 
a  sentarse  también,  se  dispone  una  vez  más  a 
hacer  el  relato  de  los  terribles  sucesos  ocu- 
rridos en  Córdoba. 

— Lo  que  ha  ocurrido  en  Córdoba  esta  no- 
che pasada  — dice — ,  ha  sido  que... 

Pero  Remigio  no  puede  continuar. 

— [Diablo!  — exclama  don  Lorenzo. 

Es  que  don  Lorenzo  se  ha  acordado,  al  ten- 
tarse los  bolsillos,  de  que  la  cajita  de  pastillas 
para  la  tos  que  él  usa  se  ha  quedado  en  la 
otra  levita;  no  puede  don  Lorenzo  pasar  sin 
estas  pastillas,  y  Remigio  baja  del  coche  y 
sube  corriendo  las  escaleras  para  traerlas... 


Carlos  Rubio 
(1865) 


SI  penetramos  en  el  cuarto  de  nuestro  ami- 
go Carlos  Rubio,  nos  quedamos  un  poco 
sorprendidos.  Antetodo,  hemos  tenido  que 
recorrer  unas  callejuelas  apartadas;  luego  he- 
mos penetrado  en  un  zaguanillo,  donde,  como 
en  todos  los  zaguanes  de  esta  época,  hay  un 
pequeño  apartijo  para  que  los  transeúntes 
puedan  recurrir  a  él  en  determinado  momento 
y  no  sientan  estas  o  las  otras  molestias.  El  am- 
biente del  zaguán  no  es  muy  grato;  pero 
ascendemos  rápidamente  por  unas  escalerillas 
obscuras,  estrechas,  y  nos  hallamos  ante  una 
puerta  chiquita,  en  que  vemos  un  cordón  mu- 
griento; tal  vez,  si  nos  fijamos,  observaremos 
también  en  la  pared  el  sitio  d(  nde  debe  ser 
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puesto  un  quinqué  — que  ya  no  se  pone  hace 
tiempo — ,  y  arriba,  en  el  techo,  un  redondel 
de  humo.  Y  penetramos  en  el  cuarto  de  nues- 
tro amigo,  después  de  haber  llamado  seis  u 
ocho  veces.  El  mismo  Carlos  ha  venido  a 
abrirnos  la  puerta.  Carlos  lleva  una  americana 
rota,  sobada;  sus  pantalones,  sin  forma,  mal 
ceñidos,  parece  que  a  cada  momento  van  a 
deslizarse  hacia  el  suelo  y  muestran  en  sus  ex- 
tremidades unos  flecos  llenos  de  barro;  las 
botas  de  Carlos  están  deslustradas,  polvorien- 
tas, medio  rotas;  y  en  torno  del  cuello  de  nues- 
tro amigo,  tapando  a  medias  una  camisa  ne- 
gruzca y  ajada,  se  anuda  un  pañuelo  de  seda 
qu  e  hace  tiempo  fué  blanco. 

Hemos  saludado  a  nuestro  amigo.  Carlos, 
al  vernos,  nos  ha  tendido  el  brazo  sobre  el 
hombro;  su  barba  y  su  cabello  eran  largos, 
revueltos,  y  en  su  mirada  brillaba  una  luz  de 
inteligencia  viva,  de  intuición,  de  bondad,  de 
efusión.  Y  esta  luz  de  inteligencia  y  de  bondad 
es  la  que  envuelve  a  nuestro  amigo  y  hace 
olvidar  el  desaliño  tremendo  de  su  traje  y  de 
su  persona.  ^Qué  misterio  hay  en  estos  hom- 
bres efusivos,  todo  corazón,  que  opera  el  mi- 
lagro de  que  en  presencia  de  ellos  y  en  un 
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momento  desaparezcan  todas  las  cosas  que 
nos  rodean,  todas  las  miserias  humanas,  y  nos 
encontremos  como  en  una  región  superior, 
como  en  una  esfera  espiritual  que  nosotros 
deconocíamos?  ^'Cómo  y  de  qué  suerte  estos 
hombres  humildes  y  extraordinarios  ennoble- 
cen lo  que  en  otros  hombres  sería  motivo  de 
desdoro,  y  hacen  que  aun  los  parajes  más  pro- 
saicos que  ellos  habitan  se  transformen  y  dig- 
nifiquen súbitamente?  Carlos  es  de  estos  hom- 
bres; diríase  que  para  él  no  existe  la  realidad 
exterior;  es  poeta,  es  orador;  una  fuerza  inten- 
sa mental  le  lleva  como  en  suspenso,  como  en 
volandas,  por  la  vida;  en  los  tiempos  antiguos 
hubiera  sido  un  místico  de  los  que  apasionan 
a  las  muchedumbres,  que  los  acosan,  los 
apretujan  y  les  cortan  en  pedazos  los  hábitos. 
Y  ahora,  en  estos  tiempos,  Carlos  vive  en  este 
cuchitril,  ^.n  que  contamos  una  camita  de  hie- 
rro desr.ivelada,  crujidora,  dos  o  tres  sillas  de 
enea  d  ^sfondadas,  una  mesa  atestada  de  libros 
rotos  y  periódicos  atrasados,  y  una  percha 
con  an  sombrero  ancho  manchado  de  mugre. 
^Por  qué  vive  así  Carlos?  Y  ^-qué  le  importa  a 
Carlos  todo  esto?  ^Qué  le  importa  el  llevar  un 
pantalón  roto  y  un  sombrero  grasicnto?  El 
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tiene  una  amplia  sonrisa  de  bondad;  él,  cuan- 
do se  encuentra  a  un  amigo,  tiene  este  gesto 
peculiar,  rápido,  instintivo,  de  echarle  el  brazo 
sobre  el  hombro;  él,  cuando  vienen  a  pedirle 
una  cosa  y  comienza  a  hablar  el  pretensor,  ya 
está  diciendo  instintivamente:  «sí,  si»,  antes 
de  saber  de  qué  se  trata;  él  subirá  en  una  hora 
treinta  escaleras,  y  después  veinte,  y  luego 
cuarenta,  y  hablará  con  diez  o  doce  personas, 
por  hacer  un  favor  a  un  desconocido  que  se 
ha  presentado  inopinadamente  en  su  casa;  él, 
en  fin,  el  día  que  vaya  a  recibir  una  merced 
o  cargo  que  tienen  empeño  en  conferirle,  no 
se  presentará  a  recibir  tal  don,  y  dejará  des- 
cuidado que  marche  sola  la  vida,  con  sus  altos 
y  bajos. 

Este  es  el  queridísimo  amigo  Carlos.  No  lo 
hemos  conocido;  pero  sentimos  por  estas 
grandes  figuras  que  la  Historia  ha  olvidado,  y 
que  serán  las  primeras  algún  día,  una  profun- 
da simpatía.  {Qué  valen,  al  lado  de  estos  «pu- 
ros espíritus»,  los  que  han  llenado  las  Gacetas 
y  el  Parlamento  con  sus  voces  y  con  sus  pro- 
sas? El  día  17  de  junio  de  1871,  el  periódico 
La  Nación  publicaba,  en  el  más  lejano  rincón 
de  su  tercera  plana,  esta  noticia:  «El  distinguí- 
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do  escritor  don  Carlos  Rubio  ha  fallecido,  a  las 
doce  del  día  de  hoy.  Es  una  gran  pérdida  para 
las  letras  y  la  patria  española.»  Debajo  viene 
el  pie  de  imprenta,  que  dice:  «Madrid,  1871. 
Imprenta  a  cargo  de  J.  M.  Faraldo,  Sordo,  4 
duplicado». 


Oudrid. 
(1865) 


NUESTRO  querido  amigo  don  Cristóbal  Ou- 
drid coge  su  sombrero,  se  pone  sus  bo- 
litas de  charol  reluciente  y  se  marcha  al  tea- 
tro. El  teatro  está  medio  a  obscuras;  es  por  la 
tarde;  en  el  techo  se  ven  unas  lucernas  que 
arrojan  a  la  sala  un  pálido  resplandor  de  sol. 
Cuando  llega  don  Cristóbal  al  teatro,  todos  los 
músicos  de  la  orquesta  están  haciendo  pro- 
banzas con  los  instrumentos;  los  violines  ha- 
cen: ti,  tiií^  ti;  la  flauta  hace:  /¿z,  tard^  tara;  el 
violoncelo  gime:  tti,  tuuú^  tu;  el  grave  y  so- 
lemne violón  zumba:  to^  tooó,  to.  En  el  escena- 
rio hay  varios  señores  sentados  en  sillas  de 
paja;  uno  de  ellos,  algo  gordo,  tiene  colocado 
el  sombrero  de  medio  lado,  y  con  el  dedo  ín- 
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dice  de  la  mano  izquierda  — lleno  de  gruesos 
anillos —  sacude  de  cuando  en  cuando  la  ce- 
niza del  cigarro. 

Don  Cristóbal  ha  llegado  con  su  paso  me- 
nudito,  saluda  a  todos  y  se  quita  el  gabán. 
«Bueno  — dice  después — ;  vamos  a  ver  si  hoy 
adelantamos  algo».  Se  sienta  don  Cristóbal  en 
un  asiento  elevado  que  se  ve  en  el  centro  de 
la  orquesta,  y  todos  los  instrumentos,  los 
violines,  los  clarinetes,  los  violoncelos,  el  gra- 
ve violón,  van  apaciguando  sus  voces,  callan- 
do. «A  ver,  Pepita  — añade  don  Cristóbal,  dan- 
do un  golpecito  con  la  batuta  en  el  atril — ;  a 
ver,  Pepita,  si  queda  bien,  ante  todo,  la  escena 
segunda».  Pepita  se  ha  adelantado  hacia  las 
candilejas;  vemos  una  muchacha  esbelta,  fina, 
que  se  cimbrea  al  andar;  es  morena,  tiene  la 
tez  de  ese  tenue,  suave  color  bronceado,  que 
tan  raro  es  encontrar  y  que  da  a  algunas  par- 
tes de  la  cara  un  maravilloso  matiz  de  ámbar; 
unos  rizos  sedosos,  que  parece  que  son  movi- 
dos ligeramente  por  un  viento  invisible,  se 
adelantan  sobre  las  sienes  de  Pepita,  y  en  sus 
pies,  sobre  la  delicada  arcatura,  en  el  escote 
del  zapatito  de  charol,  una  media  sutil  de  seda 
deja  transparentar  la  carne  nacarada... 
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«¡Vamos,  Pepita!»  — repite  don  Cristóbal, 
dando  un  golpecito  en  el  atril.  La  orquesta 
comienza  a  tocar,  y  Pepita  tose  un  poco,  hace 
revolar  su  mano  como  una  mariposa  sobre  los 
rizos  de  su  frente  y  canta  con  una  vocecita 
cristalina,  de  pájaro: 

Salta  Aquiles  los  muros  de  Troya 
y  gana  el  lauro  del  vencedor; 
si  hasta  el  cielo  llegara  esta  tapia 
la  escalaría  también  mi  amor. 

Al  llegar  a  este  punto,  don  Cristóbal  grita 
dando  unos  fuertes  golpes  sobre  el  atril: 
«¡No,  no;  no  es  eso!»  Y  luego,  cuando  ha 
callado  la  orquesta,  don  Cristóbal  canta  dando 
grandes  voces  y  moviendo  los  brazos  violen- 
tamente: 

Salta  Aquiles  los  muros  de  Troya 
y  gana  el  lauro  del  vencedor... 

«leiii^'a  usted  en  cuenta,  Pepita  — añade 
don  Cristóbal — ,que  usted  representa  un  papel 
de  hombre,  que  acaba  usted  de  saltar  las 
tapias  del  jardín  para  ver  a  su  amada,  y  que 
esto  ha  de  ser  dicho  con  más  vivacidad,  con 
más  picardía».  Y  don  Cristóbal  añade  dando 
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otro  golpecito:  «¡Vamos  otra  vez!»  Comienza 
a  tocar  de  nuevo  la  orquesta,  y  Pepita  canta: 

Salta  Aquiles  los  muros  de  Troya 
y  gana  el  lauro  del  vencedor; 
si  hasta  el  cielo  llegara  esta  tapia 
la  escalaría  también  mi  amor. 

«¡Bien,  bien!» — grita  don  Cristóbal  sin  dejar 
de  dirigir  la  orquesta — .  «¡Adelante!»  Pero 
unos  recios,  unos  formidables  martillazos  sue- 
nan de  pronto  en  el  fondo  del  escenario;  es 
imposible  entender  nada;  Pepita  se  detiene; 
calla  la  orquesta  de  pronto  y  don  Cristóbal 
grita  un  poco  enfurecido:  «¡Antonio,  Antonio! 
<jQué  escándalo  es  este  de  todos  los  días?  ^Es 
que  no  vamos  a  poder  ensayar  en  paz?»  Apa- 
rece en  el  fondo,  casi  sumido  en  la  sombra, 
un  maquinista  con  un  grueso  martillo  en  la 
mano.  «Perdone  usted,  don  Cristóbal — dice — , 
pero  es  que  hay  que  poner  la  decoración  para 
el  segundo  acto.»  «Hombre,  no,  caramba! 
— exclama  don  Cristóbal — .Entonces,  ^cuándo 
vamos  a  ensayar  nosotros?»  Y  luego  comienza 
otra  vez  la  orquesta  a  tocar  y  don  Cristóbal 
hace  una  seña  a  Pepita.  Y  Pepita  canta  con  su 
voz  adorable,  melodiosa,  de  pajarito: 
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Salta  Aquiles  los  muros  de  Troya 
y  gana  el  lauro  del  vencedor... 

Y  cuando  el  ensayo  ha  terminado,  don  Cris- 
tóbal se  despide  afectuosamente  de  todos  y  se 
marcha  con  su  pasito  corto.  Es  ya  casi  de 
noche.  Don  Cristóbal  compra  un  número  deZíz 
Nación,  que  acaba  de  salir  con  el  extracto  de 
un  discurso  maravilloso  de  Ayala,  y  se  mar- 
cha un  rato  al  café  de  Pombo. 


ÍLn  madriíeño , 

(1890) 


Y  usted,  don  Fulgencio,  ^no  se  aburre? 
— ¡Ca,  hombre!   ¡Quite  usted  de  ahí! 
¡Caramba! 

Don  Fulgencio  es  un  hombre  de  unos  se- 
senta años.  Va  todo  afeitado;  lleva  una  senci- 
lla cadena  de  oro  y  un  traje  negro. 

— Y  ^por  qué  no  se  aburre  usted? 

— ¡Toma!  Porque  yo  paso  el  día  distraído. 

Don  Fulgencio,  que  estaba  limpiando  las 
gafas  con  su  blanco  pañuelo,  se  las  pone,  se 
las  añrma  bien,  mira  a  su  interlocutor  y  ex- 
clama sonriendo: 

— ¡Eso  es! 

Todos  los  contertulios  aprueban  lo  dicho 
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por  don  Fulgencio.  Uno  dice:  «¡Claro!»;  otro: 
«¡Tiene  razón!»;  un  tercero:  «Cada  uno  pasa 
el  tiempo  como  quiere». 

—¡Alto  allá!  — exclama  don  Fulgencio  al  oír 
esta  última  observación — .  No  se  pasa  el  tiem- 
po como  uno  quiere,  sino  como  se  puede. 

Los  interlocutores  se  hallan  en  una  peque- 
ña librería  de  la  calle  de  Carretas.  No  hay  en 
ella  sino  unos  pocos  libros  nuevos  y  sin  im- 
portancia. Todos  los  estantes  están  llenos  de 
viejos  libros,  de  esos  libros  viejos  de  quien 
nadie  se  acuerda,  que  nadie  cita  nunca,  y  que, 
sin  embargo,  cuando  los  encontramos  alguna 
vez  en  una  casa  de  campo  (en  un  armario, 
entre  legajos  y  recuerdos  de  familia),  nos  pro- 
porcionan un  momento  de  solaz.  Son  libros 
encuadernados  en  pasta,  con  los  cantos  rojos 
o  verdes;  unos  pequeñitos,  traducciones  im- 
presas en  La  Haya  o  en  Amsterdam,  con 
el  título  bermejo  y  los  tipos  toscos;  otros, 
grandes,  en  folio,  bellamente  impresos  por 
Ibarra  o  Benito  Cano,  con  anchas  láminas, 
libros  cuyas  hojas  hacen  un  ruido  sonoro  al 
ser  pasadas,  libros  de  los  que  se  desprende 
un  olor  de  humedad. 

Don  Fulgencio,  con  su  cara  rapada,  con  su 
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traje  negro  y  sus  gafas,  está  sentado  junto  a 
un  estante;  su  cabeza  reposa  de  cuando  en 
cuando  en  el  Viaje  de  Anacarsis.  Hay  en  la 
tertulia  un  cura;  un  viejo  periodista  — colabo- 
rador de  algunos  periódicos  de  provincias 
— que  lleva  siempre  los  bolsillos  llenos  de 
papeles,  autor  de  un  libro  sobre  las  Regalías; 
un  jovencito  que  siempre  acompaña  a  este 
periodista,  que  no  dice  nunca  nada  y  que  pu- 
blica unos  artículos  tremendos  en  periódicos 
republicanos;  el  librero  y  los  dependientes  de 
la  librería.  En  el  fondo,  obscuro,  lóbrego,  se 
ven  montones  de  libros,  más  estantes  llenos 
de  libros. 

— Bueno;  pero  vamos  a  ver,  don  Fulgencio, 
si  usted  pudiera  vivir  en  una  ciudad  más  di- 
vertida que  Madrid,  en  París,  por  ejemplo» 
^viviría? 

— ¡Déjeme  usted  de  París!  ¡Caramba!  Yo  en 
Madrid  estoy  bien  y  no  deseo  otra  cosa;  cada 
uno  tiene  su  plan  de  vida  y  sabe  sus  cosas- 
¡Déjeme  usted  de  París! 

El  jovencito,  que  se  hallaba  examinando 
un  libro,  se  detiene  un  momento  y  mira  a  don 
Fulgencio. 

— La  mitad  de  los  hombres  infelices  que 
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existen  — prosigue  don  Fulgencio —  es  porque 
no  quieren  resignarse  a  vivir  como  viven.  Hay 
que  seguir  por  el  camino  que  tenemos  delan- 
te sin  pensar  en  otro...,  sobre  todo  cuando 
no  podemos  seguir  otro.  Yo  soy  un  madrileño 
y  he  vivido  en  Madrid  toda  mi  vida.  Tengo 
aquí  mis  amigos  y  mis  parientes;  me  he  for- 
mado mis  costumbres,  mis  hábitos;  dedico 
unas  horas  a  una  cosa,  otras  horas  a  otras. 
Encuentro  aquí  lo  que  a  mí  me  gusta;  vivo 
modestamente  y  sin  sobresaltos...  ^Para  qué 
voy  yo  a  desear  otra  cosa?  Ni,  ^*qué  falta  me 
hace  a  mí? 

Entra  en  la  librería  un  comprador. 

— ^Tienen  ustedes  la  Población  rural^  de 
don  Fermín  Caballero?  — pregunta. 

— Un  buen  libro  — dice  don  Fulgencio  le- 
vantándose. 

El  librero  y  los  dependientes  se  ponen  a 
buscar  el  libro. 

— Ea,  señores,  adiós  — dice  don  Fulgencio. 

— Adiós,  don  Fulgencio,  hasta  mañana 
— contestan  todos. 

Hace  un  claro  y  tibio  día  de  invierno;  un 
día  madrileño,  en  que  el  aire  es  sutil  y  trans- 
parente. Son  las  diez  de  la  mañana.  Don  Ful- 
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gencio,  envuelto  en  su  capa  negra,  con  negras 
vueltas  de  veludillo,  baja  lentamente  por  la 
calle  de  Carretas  y  se  encamina,  por  la  de 
Alcalá,  a  la  Castellana.  Después  de  dar  su 
paseo  al  sol,  se  dirige  a  su  casa.  La  casa  se 
halla  en  sitio  no  muy  apartado  del  centro,  y, 
sin  embargo,  la  calle  es  silenciosa  y  tranquila. 
Es  una  de  esas  calles  que  no  son  paso  para 
ninguna  gran  arteria,  y  desde  las  cuales,  en 
cuatro  pasos,  se  está  en  el  centro  de  la  ciudad. 

El  cuarto  que  habita  don  Fulgencio  es  am- 
plio, limpio  y  silencioso;  se  ven  en  él  unos 
muebles  anticuados:  sillas  de  alto  respaldo, 
largo  y  estrecho;  mesas  con  labores  de  tara- 
cea, consolas  con  columnitas  retorcidas,  ven- 
trudas cómodas.  Una  criada  vieja  hace  el  ser- 
vicio. Las  maderas  de  los  balcones  están 
siempre  entornadas,  casi  cerradas,  en  invierno 
y  en  verano;  un  gato,  replegado  sobre  una 
silla,  mira  vagamente  con  sus  ojos  de  oro.  En 
un  estante,  al  lado  de  las  comedias  de  Bretón 
de  los  Herreros,  se  ve  una  Colección  legis- 
lativa. 

Don  Fulgencio  come  a  la  una.  Después  se 
sienta  en  una  butaca  y  dormita  un  poco;  a  la 
tarde,  coge  su  capa  y  se  marcha  a  un  café. 
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donde  charla  con  varios  amigos.  En  1868, 
don  Fulgencio  estuvo  en  Londres  comisio- 
nado por  el  Gobierno;  iba  con  él  un  criado;  al 
cruzar  el  estrecho  de  Calais  se  vieron  en  pe- 
ligro de  naufragar.  Luego,  en  Londres,  a  él 
y  a  su  criado  les  ocurrieron  una  porción  de 
lances  y  peripecias.  Algunas  tardes,  don  Ful- 
gencio va  a  visitar  a  su  antiguo  criado  y  re- 
cuerdan juntos  las  aventuras  de  Londres; 
otras  tardes,  cuando  hace  mal  tiempo,  se  en- 
cierra en  su  despacho  y  va  trabajando  en  su 
libro  sobre  la  Historia  parlamentaria  de  la  Re- 
volución. Al  anochecer  vienen  a  verle  un  so- 
brino y  un  senador  pariente  lejano  suyo 
— con  el  que  discute  sobre  la  oratoria  de  Al- 
calá Galiano,  de  Olózaga  y  de  Cánovas — ; 
viene  también  una  señora  vieja,  que  llega 
hasta  la  puerta  en  un  lando  grande  con  unos 
caballos  escuálidos.  Todos  charlan  debajo  de 
la  lámpara,  en  el  comedor;  el  gato  permanece 
inmóvil,  con  los  ojos  medio  abiertos,  o  baja 
de  su  silla  para  acariciarse  en  los  pantalones 
del  senador.  Un  reloj  suena  unas  horas  len- 
tamente, con  una  gran  pausa  de  campanada  a 
campanada,  no  sin  antes  haber  hecho  un 
ruido  sordo  de  resortes,  como  si  le  costara 
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mucho  trabajo  el  decidirse  a  marcar  la  hora. 
Sale  de  la  cocina  un  vago  olor  a  aceite  frito  y 
a  estofado. 

El  primer  plato  que  come  don  Fulgencio 
para  cenar  es  una  ensalada  de  lechuga;  la 
cena  es  frugalísima.  Si  no  llueve  ni  nieva, 
después  de  la  cena  don  Fulgencio  se  emboza 
en  su  capa  y  se  marcha  a  casa  de  la  señora 
vieja  del  enorme  lando.  A  las  diez  regresa 
y  se  acuesta.  En  el  silencio  profundo  en  que 
queda  la  casa,  resuena  el  ruido  de  resortes 
y  hierros  del  reloj  y  luego  las  campanadas 
sonoras,  lentas,  muy  lentas,  que  dejan  tras 
de  sí  una  vibración  que  suavemente  se  va 
apagando. 


Tilcotds  S^ffo.no 

(1892) 


OuiÉN  es  este  Nicolás  Serrano,  en  qué  se 
ocupa  y  cuáles  sus  ideas  y  planes?  Ni- 
colás Serrano  es  un  filósofo.  Y  bien:  ^qué  sis- 
tema filosófico  ha  construido  este  señor,  o  de 
qué  forma  y  manera  son  sus  especulaciones 
filosóficas?  Nicolás  Serrano  — contestaremos — 
ha  sido  sacado  a  luz  por  el  maestro  Clarín 
en  su  libro  Superchería:  cada  vez  amamos 
nosotros  más  las  novelas  de  este  queridísimo 
maestro,  y  cada  vez  creemos  más  firmemente 
que  esta  novela  citada  (con  las  dos  que  la 
acompañan)  y  la  que  lleva  por  título  Su  único 
hijo^  es  lo  más  intenso,  lo  más  refinado,  lo  más 
intelectual  y  sensual  a  la  vez  que  se  ha  pro- 
ducido en  nuestro  siglo  xix.  Pero  no  se  trata 
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de  esto  en  esta  ocasión:  el  señor  Serrano  nos 
espera.  El  señor  Serrano  se  encuentra  ahora 
en  el  medio  del  camino  de  la  vida;  cuenta 
treinta  años.  Serrano  acaso  está  un  poco  can- 
sado; tiene  ese  cansancio  especial  de  los  que 
han  leído  mucho  y  tratado  mucho  con  la  mu- 
jer; ese  cansancio  que  es,  ante  todo,  indulgen- 
cia, condescendencia,  comprensión  de  todos 
los  desatinos  y  absurdos  humanos,  y  después 
reposo  en  las  maneras,  sencillez,  sobriedad  y 
una  cierta  elegancia  que  nace  del  gesto  exacto 
y  apenas  esbozado.  Serrano  vive  en  Madrid; 
suponemos  que  su  cuarto  es  pequeño,  claro  y 
confortable;  no  habrá  en  él  ruidos  inoportu- 
nos, ni  para  cerrar  o  abrir  las  puertas  se  ten- 
drá que  forcejear  y  hacer  movimientos  violen- 
tos: todas  encajarán  bien  y  los  cerrojos  y  ar- 
mellas serán  silenciosos.  La  biblioteca  de  Se- 
rrano no  será  grande;  hay  a  lo  largo  de  la 
humanidad  un  reguero  de  unos  pocos  espíri- 
tus que  han  visto  todo  lo  que  es  la  naturale- 
za humana,  que  han  resumido  en  claras  pági- 
nas toda   la   psicología   humana  — lucha   y 
egoísmo — ,  y  leyendo  a  los  cuales  poco  a 
poco,  de  rato  en  rato,  se  sabe  todo.  Serrano 
los  ha  leído,  los  tiene  en  su  anaquel,  y  como 
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estudia  en  vivo  las  cos¿  s  del  mundo,  sólo  ne- 
cesita hojear  de  cuando  en  cuando  algún  vo- 
lumen nuevo  para  estar  al  corriente  de  todo... 
Esta  es  la  vida  de  nuestro  amigo:  desdén 
imperceptible  e  ironía  indulgente.  Y  ahora 
Serrano,  que  mora  habitualmente  en  esta 
corte,  ha  tenido  necesidad  de  abandonarla  y 
se  ha  metido  en  el  tren.  Va  a  una  vieja  ciudad 
de  provincias;  cuando  el  tren  llega  a  ella  es 
media  noche.  Acaso,  un  momento  antes  de 
llegar.  Serrano  ha  visto  a  lo  lejos,  entre  las 
tinieblas  profundas,  brillar  las  luces  de  la 
ciudad,  y  ha  sentido  — como  muchas  veces  lo 
hemos  sentido  nosotros —  que  este  parpadeo 
misterioso  de  los  puntitos  brillantes,  allá  en  la 
invisible  urbe  vetusta,  secular,  producía  en 
nuestro  espíritu  una  inquietud  indefinible. 
Tal  vez  Nicolás  Serrano  ha  sentido  esto;  y 
luego,  al  apearse  en  la  estación  silenciosa,  de- 
sierta, y  meterse  en  el  viejo  y  destartalado 
ómnibus  que  le  lleva  a  la  fonda,  su  angustia 
habrá  aumentado.  Acaso  los  vidrios  de  este 
coche  están  rotos  y  hacen  un  traqueteo  sono- 
ro; quizá  un  diminuto  farol  humeante  alum- 
bra el  interior.  El  coche  corre  ruidosamente 
por  las  callejas,  dando  vaivenes.  ^Por  delante 
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de  qué  casas,  de  qué  vetustos  y  ruinosos  pa- 
lacios, de  qué  conventos  pasamos?  ^No  oímos 
en  la  lejanía  la  campana  cristalina  de  uno  de 
estos  conventos  que  toca  a  maitines?  (^o  atis- 
bamos  un  instante  la  sombra  de  un  viejo 
hidalgo  trasnochador  que  pasa  taconeando 
fuerte,  embozado  en  su  capa?  Al  llegar  a  la 
fonda,  nos  encontramos  en  un  vestíbulo  se- 
miobscuro;  vemos  en  las  paredes  un  mapa  de 
España,  un  cartel  de  toros;  un  mozo  que  espe- 
raba dormitando  se  levanta  precipitadamente 
de  la  silla.  Y  entonces  en  esta  fonda  triste, 
envejecida,  pobre,  situada  en  el  corazón  de 
esta  vetusta  y  muerta  ciudad,  nos  damos 
cuenta  — como  se  la  habrá  dado  Nicolás  Se- 
rrano—  de  que  nuestra  sensación  de  inquie- 
tud llega,  en  esta  hora  de  la  noche  y  sin  saber 
nosotros  por  qué,  a  los  límites  de  una  angus- 
tia íntima,  honda  y  desgarradora. 


£a  poesía  de  Castitta. 


EN  qué  nos  hace  pensar  este  florecimiento 
de  la  lírica  que  hay  ahora  en  Castilla? 
Yo  pienso  en  el  paisaje  castellano  y  en  las  vie- 
jas ciudades.  La  poesía  lírica  es  la  esencia  de 
las  cosas.  La  lírica  de  ahora  — bajo  someras 
influencias  extrañas —  nos  da  la  esencia  de 
este  viejo  pueblo  de  Castilla. 

Yo  veo  las  llanuras  dilatadas,  inmensas,  con 
una  lejanía  de  cielo  radiante  y  una  líne?  azul, 
tenuemente  azul,  de  una  cordillera  de  monta- 
ñas. Nada  turba  el  silencio  de  la  llanada;  tal 
vez  en  el  horizonte  aparece  un  pueblecillo, 
con  su  campanario,  con  sus  techumbres  par- 
das. Una  columna  de  humo  sube  lentamente. 
En  el  campo  se  extienden,  en  un  anchuroso 
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mosaico,  los  cuadros  de  trigales,  de  barbe- 
chos, de  eriazo.  En  la  calma  profunda  del 
aire  revolotea  una  picaza,  que  luego  se  abate 
sobre  un  montoncillo  de  piedras,  un  majano, 
y  salta  de  él  para  revolotear  luego  otro  poco. 
Un  camino,  tortuoso  y  estrecho,  se  aleja  ser- 
penteando; tal  vez  las  matricarias  inclinan  en 
los  bordes  sus  botones  de  oro.  ^No  está  aquí 
la  paz  profunda  del  espíritu?  Cuando  en  estas 
llanuras,  por  las  noches,  se  contemplen  las 
estrellas,  con  su  parpadear  infinito,  ,Jno  estará 
aquí  el  alma  ardorosa  y  dúctil  de  nuestros 
místicos? 

Yo  veo  los  pueblos  vetustos,  las  vetustas 
ciudades.  En  ellas  hay  un  parador  o  mesón  de 
las  Animas  y  otro  de  las  Angustias;  hay  calles 
estrechas,  en  que  los  regatones  y  los  talabar- 
teros y  los  percoceros  tienen  sus  tiendecillas; 
hay  una  fuente  de  piedra  granulenta,  grisácea, 
con  las  armas  de  un  rey;  hay  canónigos  que 
pasan  bajo  los  soportales;  hay  un  esquilón 
que,  en  la  hora  muerta  de  la  siesta,  toca  cris- 
talinamente y  llama  a  la  catedral;  hay  un  vie- 
jo paseo,  desde  el  que  se  descubre  en  un  mi- 
rador, por  encima  de  las  murallas  — como  en 
Avila,  como  en  Pamplona — ,  un  panorama 
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noble,  severo,  austero,  de  sembrados,  huerte- 
cillos  y  alamedas;  hay  en  la  estación  un  andén 
adonde  los  domingos,  los  días  de  fiesta,  van 
las  muchachas  y  ven  pasar  el  tren,  soñadora- 
mente,  con  una  sensación  de  nostalgia. 

Yo  veo  en  las  viejas,  venerables  catedrales, 
estos  patios  que  rodea  un  claustro  de  colum- 
nas. Estos  patios  — como  en  León,  como  en 
la  misma  Avila —  están  llenos  de  maleza  y  de 
hierbajos  bravios;  nadie  cuida  estas  plantas; 
ni  la  hoz  ni  el  rastrillo  han  entrado  aquí  des- 
de hace  largos  años.  Los  pájaros  trinan  y  sal- 
tan entre  el  matorral.  Nuestros  pasos  resue- 
nan sonoramente  en  las  losas  del  claustro; 
respiramos  a  plenos  pulmones  este  sosiego 
confortador.  En  las  tumbas  que  están  adosa- 
das a  las  paredes  duermen  guerreros  de  la 
Edad  Media,  obispos  y  teólogos  de  hace  si- 
glos. A  mediodía,  en  el  estío,  cuando  un  sol 
ardiente  cae  de  plano  sobre  la  ciudad  e  inun- 
da el  patio,  donde  los  gorriones  pían  enarde- 
cidos; aquí,  en  el  claustro  sonoro  y  silencioso, 
podemos  pasar  una  larga  hora,  con  un  libro 
en  la  mano,  rodeados  de  frescura  y  silencio. 

Yo  veo  los  viejos  y  grandes  caserones  sola- 
riegos. Un  ancho  patio  de  columnas  tienen  en 
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medio;  una  ancha  galería  de  arcadas  rodea  el 
patio.  Por  tsta  galería,  ^no  pasarían  las  damas 
con  sus  guardainfantes  y  sus  pañuelos  de  ba- 
tista en  la  mano,  como  en  los  retratos  de  Ve- 
lázquez?  Por  estas  puertecillas  de  cuarterones 
de  las  estancias,  de  los  corredores,  <íno  entra- 
rían y  saldrían  los  viejos  y  terribles  hidalgos, 
cuyas  bravatas  épicas  recogió  Brantome?  Hay 
en  estos  palacios  vastas  salas  desmanteladas; 
una  ancha  escalera  de  mármol;  un  jardín  sal- 
vaje; unas  falsas  o  sobrado  donde,  entre  tras- 
tos viejos,  va  cubriéndose  de  polvo  — ¡el  pol- 
vo de  los  siglos!  —  un  retrato  de  un  conquis- 
tador, de  un  capitán  de  Flandes. 

Yo  veo  las  añosas,  seculares  alamedas 
que  hay  en  las  afueras  de  las  antiguas  ciuda- 
des; en  ellas  pasean  lentamente  los  clérigos, 
los  abogados,  los  procuradores,  los  viejos  mi- 
litares. 

Yo  veo  las  ventas,  mesones  y  paradores  de 
los  caminos.  Tienen  un  ancho  patio  delante; 
dentro  se  ve  una  espaciosa  cocina  de  campa- 
na. (íNo  se  detuvieron  aquí  una  noche  aque- 
llos estudiantes  de  El  Buscón  que  iban  a  Sa- 
lamanca? ^No  pasó  aquí  unas  horas  aquel 
grave,  docto,  sentencioso  y  prudente  Marcos 
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de  Obregón?  ¿No  hay  aquí  alguna  moza  fresca 
y  sanota  que  llene  el  ámbito  de  las  cámaras 
con  sus  canciones? 

Yo  veo  las  vidas  opacas,  grises  y  monóto- 
nas de  los  señores  de  los  pueblos  en  sus  casi- 
nos y  en  sus  boticas. 

Yo  veo  estos  señoritos,  cuyos  padres  po- 
seen tierras  y  bancales»  y  ellos  tienen  la  mesa 
de  su  cuarto  llena  de  libros  de  Derecho:  el 
Marañón,  Manresa,  Mucio  Scévola;  libros  que 
estudian  afanosos  para  hacer  unas  oposi- 
ciones. 

Yo  veo  estos  charladores  de  pueblo  que  no 
hacen  nunca  nada;  estos  señores  afables,  in- 
geniosos, que  tienen  una  profunda  intuición 
de  las  cosas,  que  os  encantan  con  su  conver- 
sación y  con  su  escepticismo. 

Yo  veo  esta  fuerza,  esta  energía  íntima  de 
la  raza,  esta  despreocupación,  esta  indiferen- 
cia, este  altivo  desdén,  este  rapto  súbito,  por 
lo  heroico,  esta  amalgama,  en  fin,  de  lo  más 
prosaico  y  lo  más  etéreo. 

Todo  esto  me  sugieren  a  mí  algunos  de 
estos  poetas  novísimos,  que  ponen  en  sus 
rimas  el  espíritu  castellano  baio  el  afeite 
francés. 


Ct  anacato 


EN  la  pequeña  y  vieja  ciudad  hay  dos, 
tres  o  cuatro  hornos;  la  hornera  tiene 
un  marido  o  un  hermano;  este  marido  o  este 
hermano  es  el  anacalo.  Se  levanta  el  anacalo 
por  la  mañana,  se  desayuna,  y  entre  él  y  su 
mujer  comienzan  a  llenar  el  horno  de  leña  y 
de  hierbajos  secos;  luego  lo  encienden;  un 
humillo  azul  surte  por  la  chimenea  y  ascien- 
de ligeramente  por  el  aire.  El  aire  se  llena 
de  un  grato  olor  de  romero  y  de  sabina  que- 
mados; es  la  hora  matinal  en  que  las  palo- 
mas de  un  palomar  cruzan,  se  ciernen  sobre 
la  ciudad,  y  en  que  unas  campanitas  lanzan 
sus  campanadas.  Entonces,  cuando  el  horno 
está  ya  encendido,  sale  el  anacalo  de  casa; 
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este  es  el  momento  crítico  en  que  comienza 
su  oficio  trascendental.  El  anacalo  recorre 
todas  las  casas  del  barrio;  se  asoma  a  la  de 
don  Pedro,  y  grita:  «¿Amasan?»  En  la  casa  de 
don  Pedro  no  amasan  hoy;  una  voz  grita 
desde  dentro:  «¡No!»,  y  el  anacalo  se  marcha 
a  otra  parte.  Aquí  está  ahora  el  viejo  caserón 
de  don  Juan;  entreabre  la  puerta  nuestro  ami- 
go y  torna  a  dar  una  gran  voz:  «¿Amasan?» 
Se  hace  una  pausa;  la  casa  de  don  Juan  es 
muy  grande;  es  posible  que  Isabel,  la  antigua 
criada,  o  Leonorcica,  la  linda  moza  nueva  que 
don  Juan  acaba  de  tomar  a  su  servicio  (no 
sabemos  para  qué,  puesto  que  en  realidad  no 
hace  falta  para  las  escasas  faenas  de  la  casa); 
es  posible,  repetimos,  que  Isabel  o  Leonorcica 
estén  trasteando  por  alguna  estancia  lejana; 
el  anacalo  repite  su  pregunta:  «¿Amasan?:í>  Al 
cabo  de  un  momento  una  voz  responde:  «¿Ma- 
ñana?», y  el  anacalo  se  va  a  otra  parte... 

Nuestro  amigo  se  halla  ante  la  casa  de  doña 
Asunción,  la  viuda  de  don  Anselmo,  el  que 
fué  gobernador  de  Teruel  el  año  1877  (todos 
le  conocimos);  la  casa  tiene  una  gran  portala- 
da con  su  puerta  de  roble;  pero  esta  puerta 
siempre  está  cerrada  y  a  la  casa  se  penetra 
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por  una  estrecha  puertecilla  que  existe  en 
otra  de  las  fachadas.  El  anacalo  abre  esta 
puertecilla  y  da  su  grito:  «;  Amasan?»  Una  voz 
replica:  «¡Si!»,  y  nuestro  amigo  penetra  en  la 
casa.  Recorre  el  anacalo  varias  dependencias, 
y  al  fin  se  encuentra  en  el  amasador;  esta  es 
una  estancia  un  poco  sombría;  se  ven  unas 
lejas  llenas  de  perolitos,  cazuelas,  vasos;  unos 
cedazos  están  colgados  en  la  pared;  en  un 
ángulo,  en  una  rinconera,  reposa  una  orcita 
destinada  a  guardar  la  levadura;  la  artesa, 
grande  y  de  pino,  se  halla  colocada  sobre  dos 
travesanos  empotrados  en  la  pared,  y  encima 
de  la  artesa  está  el  tablero  lleno  de  panes 
blancos,  recién  amasados;  un  mandil  rojo, 
verde,  amarillo  y  azul  los  cubre,  los  abriga. 

— Tenga  usted  cuidado  de  que  no  se  que- 
men como  el  otro  día  — dice  Juana  dirigién- 
dose al  anacalo. 

— Sí,  sí;  usted  descuide;  el  otro  día  es  que 
estaba  muy  cargado  el  horno  — replica  el  ana- 
calo. 

Y  a  seguida  se  pone  una  almohadillita  re- 
donda en  la  cabeza,  coge  el  tablero,  se  lo  co- 
loca sobre  el  cráneo  y  se  marcha. 

Este  es  el  oficio  trascendental,  supremo,  del 
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anacalo;  llevar  el  pan  que  va  a  ser  cocido 
desde  las  casas  al  horno. 

En  el  horno,  cuando  llega  el  anacalo,  hay 
ya  una  pintoresca  algarabía  de  comadres  y 
vecinas;  allí  están  Pepa,  Remedios,  Vicentita, 
Petra,  Tomasa.  Todas  hablan  a  la  vez  y  cuen- 
tan mil  cosas;  los  haces  de  romero,  amonto- 
nados en  un  rincón,  mezclan  su  aroma  al  olor 
del  pan  recién  cocido.  El  anacalo  deja  el 
tablero  sobre  un  poyo  de  piedra  y  comienza 
a  bromear  con  las  comadres;  todas  ríen;  Pepa, 
enardecida  por  una  cuchufleta,  se  lanza  sobre 
el  anacalo  y  hace  como  que  le  va  a  pegar  un 
coscorrón;  se  vuelve  el  anacalo,  finge  también 
que  va  a  propinarle  a  Pepa  un  sopapo,  y 
Pepa  corre  desalada  chillando,  y  deja  ver,  en- 
tre el  revuelo  de  las  faldas,  el  comienzo  de 
una  fina  y  maravillosa  pierna,  cubierta  de  una 
media  roja,  azul  y  amarilla. 


Horas  en  Córdoba, 


CUANDO  me  he  levantado  he  salido  un 
momento  al  balcón  y  he  estado  con- 
templando el  cielo  y  la  calle.  Eran  las  prime- 
ras horas  de  la  mañana;  se  respiraba  un  aire 
fresco  y  sutil;  estaba  el  firmamento  despejado, 
radiante,  de  un  azul  intenso.  He  dejado  la 
casa.  He  comenzado  a  recorrer  callejuelas  re- 
torcidas y  angostas.  Córdoba  es  una  ciudad 
de  silencio  y  de  melancolía.  Ninguna  ciudad 
española  tiene  como  ésta  un  encanto  tan  pro- 
fundo en  sus  calles.  A  esta  hora  de  la  mañana 
eran  rarísimos  los  transeúntes.  Las  calles  se 
enmarañan,  tuercen  y  retuercen  en  un  labe- 
rinto inextricable.  Son  callejuelas  estrechas, 
angostas;  a  uno  y  otro  lado  se  extienden  unas 


102  A  Z  O  R  I  N 

anchas  losas;  el  centro  de  la  calle  lo  constitu- 
ye un  pasito  empedrado  de  pelados  y  agudos 
guijarros.  Nada  turba  el  silencio;  de  tarde  en 
tarde  pasa  un  transeúnte  que  hace  un  ruido 
sonoro  con  sus  pasos.  Las  casas  están  jaha- 
rradas con  blanco  yeso  o  enjalbegadas  con 
cal  nítida. 

He  paseado  durante  un  largo  rato  por  la 
maraña  de  callejas;  me  detenía  a  veces  ante 
un  portal  para  contemplar  un  hondo  patio. 
Todas  estas  casas  cordobesas  tienen  un  patio, 
que  es  como  su  espíritu,  su  esencia.  Es  un 
patio  pequeño;  unos  tienen  fuentes,  albercas, 
surtidores;  otros  tienen  columnas  que  sostie- 
nen una  galería;  otros  son  más  modestos, 
más  pobres.  Yo  preñero  estos  de  las  casas 
humildes,  de  las  casas  ignoradas.  Al  pasear  y 
recorrer  las  callejas  silenciosas  y  blancas,  he 
columbrado  muchos  patios  de  estos.  Todo  era 
silencio,  reposo  y  blancura  en  ellos;  acaso 
una  planta  de  evónimus  o  un  laurel  destaca- 
ban sobre  la  nitidez  de  las  paredes  o  sobre  el 
azul  del  cielo.  Existen  algunos  de  estos  patios 
con  lejanías  y  segundos  términos  que  recuer- 
dan los  fondos  de  los  primitivos  italianos.  He 
visto  uno  cuyo  pavimento  se  alejaba  en  una 
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rampa  suave;  luego,  allá  en  el  fondo,  se 
abría  otro  reducido  patio,  al  cual  se  entraba 
por  un  arco  sencillo  y  blanco;  debajo  del  arco 
esperaba  inmóvil,  rígido,  impasible,  un  asno 
enjaezado  con  rojos  y  amarillos  arreos;  por 
encima  del  arco  asomaba,  negruzco  y  simétri- 
co, un  ciprés  que  resaltaba  en  el  azul  del 
cielo.  No  se  oía  el  más  ligero  rumor  ni  en  la 
casa  ni  en  la  calle;  todo  parecía  reposar  en 
un  profundo,  denso  silencio.  Una  armonía 
perfecta,  maravillosa,  se  establecía  entre  este 
reposo,  la  blancura  de  las  paredes,  el  ci- 
prés, el  asno  inmóvil,  rígido,  y  el  azul  in- 
tenso y  radiante  del  cielo.  ^Dónde  está  el 
artista  que  recoja  esta  sensación  auténtica, 
profunda,  de  Andalucía,  en  esta  ciudad,  en 
este  sitio  y  en  esta  hora?  ¿'Es  esta  Andalu- 
cía de  los  conciertos  armónicos  y  hondos 
de  las  cosas,  de  la  profunda  y  serena  tris- 
teza, la  Andalucía  ligera,  frivola  y  ruidosa 
que  nos  enseñan  en  los  cuadros  y  en  los 
teatros? 

He  continuado  mi  paseo.  El  laberinto  de 
callejuelas  que  se  extiende  en  los  aledaños  de 
la  Catedral  ofrece  uno  de  los  aspectos  más 
interesantes  de  la  ciudad.  Es  aquí  donde  el 
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silencio,  la  serenidad  y  la  melancolía  son  más 
grandes.  De  tarde  en  tarde  pasa  un  asno  car- 
gado con  una  sera  de  carbón;  una  viejecita 
marcha  lentamente,  se  detiene,  torna  a  cami- 
nar; se  levantan  tímidamente  unos  visillos, 
tras  unos  cristales,  al  ruido  sonoro  de  los  pa- 
sos. Suenan  lentas,  sonoros,  rítmicas,  las  cam- 
panadas de  una  hora,  campanadas  que  en  el 
silencio  se  difunden  sobre  la  ciudad  y  se  pier- 
den y  se  apagan  dulces. 

He  llegado  a  la  Catedral.  He  traspuesto  la 
puerta  y  he  entrado  en  el  Patio  de  los  Naran- 
jos. Cuatro  o  seis  mendigos  toman  el  sol.  El 
patio  es  ancho,  empedrado  de  guijarros;  se 
extienden  los  naranjos  en  filas;  la  alta  y  recia 
torre  se  yergue  a  un  lado.  Sólo  algunos  viaje- 
ros cruzan  a  esta  hora  el  patio  y  se  dirigen 
hacia  la  Catedral.  El  mismo  silencio  de  la  ciu- 
dad se  goza  aquí  en  este  recinto.  Una  fuente 
deja  caer  un  hilo  de  agua.  Cada  media  hora 
una  moza  con  un  cántaro  aparece  y  lo  llena 
en  la  fuente;  el  agua  hace  un  son  ronco  y 
precipitado  al  caer  en  el  cántaro.  La  moza 
espera  inmóvil  junto  a  la  fuente.  Pían  y 
saltan  unos  gorriones  en  los  naranjos.  Se 
remueve  lentamente  un  mendigo  en  su  capa. 
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Las  campanadas  de  las  horas  vuelven  a  des- 
cender sobre  la  ciudad  lentas,  acompasadas, 
sonoras. 

Gana  el  espíritu  en  esta  ciudad  y  en  esta 
h»^ra  una  sensación  de  seienidad  y  de  olvido. 
Se  escucha  el  alma  de  las  cosas.  Sentimos 
añoranzas  por  cosas  que  no  hemos  conocido 
nunca;  anhelamos  algo  que  no  podemos  pre- 
cisar y  cuya  falta  no  llega  a  producirnos 
amargura.  Si  salimos  de  la  Catedral  y  avanza- 
mos un  poco  hacia  el  río,  vemos  allá  a  lo 
lejos,  en  la  ribera  opuesta,  dilatarse  una  cam- 
piña de  tierras  sembradizas.  No  se  columbran 
arboledas  ni  fragosidades  por  esta  parte  de  la 
ciudad.  La  tierra  es  llana,  ligeramente  ondu- 
lada; los  bancales  de  fino  verde  alternan  con 
los  cuadros  obscuros  de  barbecho.  La  compe- 
netración de  este  paisaje  austero,  noble,  mis- 
tico,  con  las  callejuelas  y  con  los  patios  blan- 
cos y  callados,  es  también  perfecta.  Un  último 
detalle  nos  falta:  por  la  mañana,  a  mediodía, 
un  fuerte  y  grato  olor  a  leña,  a  ramaje  de 
olivo  quemado,  se  respira  en  las  callejas  y  en 
las  casas.  Es  el  aroma  castizo  de  las  ciudades 
españolas  meridionales  y  levantinas. 

¿Dónde  estará  el  artista  — tornamos  a  pre- 
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guntar —  que  recoja  el  alma  de  esta  ciudad? 
Al  hacerlo  tendría  que  expresar  este  concierto 
profundo  de  las  cosas,  esta  compenetración 
intima  de  los  matices,  esta  serenidad,  este 
reposo,  este  silencio,  esta  melancolía. 


Cí  apañador. 


EL  apañador  va  gritando  por  las  callejas: 
¡Componer  sombrillas  y  paraguas!  Hay 
un  silencio  profundo  en  la  ciudad  vetusta; 
toca  de  tarde  en  tarde  una  campanita  lejana  de 
alguna  iglesia;  los  recios  portones  de  las  casas 
están  cerrados;  sobre  los  umbrales  reposan 
los  anchos  escudos.  ¡Componer  paraguas  y  som- 
brillas!^ torna  a  gritar  el  apañador;  un  perro 
pasa  junto  a  él  y  le  husmea  un  momento; 
luego  prosigue  su  marcha  indeñnida,  sin  rum- 
bo. El  apañador  continúa  marchando  también 
lentamente,  un  poco  triste.  Esta  ciudad  parece 
muerta.  ¡Componer  sombrillas  y  paraguas!,  gri- 
ta de  nuevo  nuestro  amigo;  suenan  a  lo  lejos 
los  martillos  de  una  herreria;  bajo  el  ancho 
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alero  de  un  caserón  se  abre  una  ventanita,  se 
asoma  a  ella  una  vieja  y  chilla:  ¡Eh,  ek,  apa- 
ñador! El  apañador  entonces  se  detiene  y  mira 
a  todos  lados;  no  ve  a  nadie  ni  en  las  puertas 
ni  en  las  ventanas.  ¡Eh,  eh,  apañador],  torna  a 
chillar  la  viejecita;  el  apañador  levanta  la  ca- 
beza, la  ve  y  dice:  (Qué quiere  usted}  La  vieje- 
cita le  dice  que  espere  en  la  puerta,  que  ella 
bajará  a  abrirle,  y  nuestro  amigo  se  acerca  a 
la  ancha  y  noble  portada  y  espera  un  mo- 
mento. 

Cuando  la  viejecita  ha  abierto  la  puerta,  el 
apañador  y  ella  sostienen  un  breve  diálogo; 
lo  que  esta  buena  dueña  quiere  es  que  el 
apañador  componga  un  paraguas;  el  apaña- 
dor, por  su  parte,  está  dispuesto  a  compo- 
nerlo. El  paraguas  es  un  viejo  paraguas. 
^Cuántas  generaciones  habrá  cobijado  este 
paraguas? 

La  viejecita  y  el  apañador  entran  en  una 
vasta  estancia;  ya  casi  no  hay  muebles  en 
esta  sala.  Se  ve  en  ella  una  vieja  cómoda,  un 
poco  inclinada,  lamentablemente  inclinada, 
porque  le  falta  un  pie;  hay  también  unas  sillas 
desfondadas,  rotas;  se  ve  también  un  fanal  de 
vidrio  resquebrajado  con  un  niñito  Jesús,  al 
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que  le  han  quitado  las  lentejuelas  de  su  traje; 
están  colgados  asimismo  en  las  paredes  algu- 
nos cuadros  negruzcos  sin  marco.  El  apaña- 
dor se  sienta  en  una  silla  y  comienza  a  ejerci- 
tar su  oficio;  la  viejecita,  sentada  también  en 
una  sillita  baja,  le  mira  hacer  en  silencio.  Un 
rato  llevan  los  dos  en  esta  guisa,  cuando  se 
oye  allá  en  lo  interior  de  la  casa  una  voz  que 
grita:  ¡Leonor,  Leonor  I  Leonor,  que  es  esta 
dueña,  va  a  levantarse  para  acudir  al  llama- 
miento, pero  en  el  mismo  instante  aparece  en 
la  puerta  de  la  sala  un  caballero. 

— jAh!  — exclama  este  caballero — .  ^*Están 
componiendo  el  paraguas? 

La  viejecita  no  dice  nada;  el  caballero  se 
pasa  la  mano  por  su  barba  canosa  y  larga;  está 
pálido  y  su  traje  se  ve  lleno  de  manchas  y 
descuidado. 

— ^'Se  quedará  bien  el  paraguas?  — pregun- 
ta el  caballero  al  apañador. 

— Muy  bien  — contesta  éste — ;  como  si  fue- 
ra nuevo. 

— ^Como  si  fuera  nuevo?  — repite  el  caba- 
llero con  un  gesto  de  duda. 

— Lo  que  usted  oye  — replica  con  firmeza 
el  apañador. 
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Este  apañador  es  hombre  de  convicciones 
firmes.  ^"Cuánto  tiempo  hace  que  él  va  por  el 
mundo?  ^Cuántas  cosas  ha  sido?  ^'Cuántas 
vueltas  y  revueltas  ha  dado  por  caminos  y 
por  posadas,  y  cuántos  altos  y  bajos  ha  tenido 
su  vida?  El  viejo  hidalgo  le  contempla  en  si- 
lencio; él  no  ha  salido  de  su  vetusto  caserón; 
ya  sus  tierras  han  desaparecido;  han  desapa- 
recido hasta  los  muebles  de  su  casa;  él  no 
hace  nada;  él  tiene  una  mirada  triste  y  larga; 
él  dice  cuando  cae  sobre  él  una  desgracia: 
¡Qué  le  vamos  a  hacer!  El  paraguas  que  acaba 
de  componer  el  apañador,  ^es  que  ha  de  gua- 
recer a  los  descendientes  de  este  hidalgo?  No; 
la  estirpe  que  fué  gloriosa  un  día  se  acaba  en 
este  pobre  hombre.  El  apañador  ha  cumplido 
su  misión  y  sale  a  la  calle;  acaso  la  viejecita 
le  dice  al  caballero  que  la  compostura  del  pa- 
raguas ha  costado  tanto  y  que  en  casa  apenas 
queda  dinero  para  la  comida  de  la  noche. 
¡Qué  le  vamos  a  hacerla  dirá  tristemente  el  ca- 
ballero. Y  en  la  calle,  al  mismo  tiempo,  se 
oirá  la  voz  del  hombre  errante  que  grita: 
/  Componer  sombrillas  y  paraguas! 


£a  calle  de  la  Montera. 


Lector:  existe  un  axioma  en  Madrid,  cuyo 
descubrimiento  se  debe  al  autor  de  estas 
lineas,  y  que  dice  de  este  modo:  Si  quieres 
encontrarte  con  alguien  de  tu  pueblo,  pasa  por 
la  calle  de  la  Montera.  La  calle  de  la  Montera 
es,  en  efecto,  una  calle  donde  están  a  todas 
las  horas  del  día  todos  los  forasteros  que  lle- 
gan a  Madrid;  no  podemos  dudar  de  esto,  y 
nosotros,  que  nos  hemos  comprado  cuellos  y 
puños,  cuando  éramos  estudiantes,  en  esta 
calle  tan  simpática,  tan  pintoresca,  la  tenemos 
un  vago,  un  íntimo  cariño... 

Por  ella  vamos  marchando,  lentamente,  en 
esos  días  de  invierno  en  que  el  sol  baña 
el  alto  declive.  ^En  qué  pensamos  nosotros? 
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Tal  vez  en  nada;  tal  vez  en  esos  días  lejanos, 
que  ya  no  volverán,  en  que  nosotros  entrába- 
mos en  una  de  estas  camiserías  llevando  en  la 
mano  el  Derecho  Político,  del  señor  Santama- 
ría de  Paredes,  o  los  Procedimiento e  judiciales 
— no  sé  si  se  dice  así — ,  del  señor  Torres 
Aguilar,  del  cual  ya  sólo  tenemos  una  remota 
idea.  De  pronto  oímos  a  nuestras  espaldas 
una  voz  recia  que  grita: 

— ¡Azorin! 

Nos  volvemos  rápidamente.  ¡Es  nuestro 
paisano  don  Antonio,  o  don  Fernando,  o  don 
Pascual,  o  don  Francisco,  o  don  Diego! 

— ¡Don  Antonio!  — exclamamos  nosotros 
también. 

Y  nos  quedamos  un  momento  en  silencio, 
frente  a  frente,  con  las  manos  trabadas.  Y  un 
mundo  de  ideas  y  de  cosas  queridas  surge  en 
nuestro  cerebro.  Hace  seis,  ocho,  diez  años 
que  no  habíamos  visto  a  este  amado  amigo 
nuestro.  Don  Antonio  está  más  pálido  que 
cuando  estrechamos  su  mano  la  última  vez; 
en  su  cabeza  platean  más  copiosas  las  canas, 
y  en  su  vestir  — tan  atildado  antes,  con  ese 
atildamiento  peculiar  que  sólo  se  ve  en  pro- 
vincias— ;  en  su  vestir  hay  una  dejadez,  un 
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abandono,  un  descuido  que  nos  llena  de  una 
íntima  tristeza.  (jQué  dolores,  qué  angustias, 
qué  adversidades  han  pasado  por  el  espíritu 
de  nuestro  amigo?  ^'A  qué  viene  a  Madrid? 
^Qué  cambios  no  supondrá  esta  dejadez  del 
indumento  en  aquella  casa  provinciana,  tan 
limpia  antaño,  tan  ordenada,  tan  abundosa? 

— Don  Antonio  — nos  atrevemos  a  pregun- 
tar nosotros — :  ^vive  usted  aún  en  la  plaza, 
frente  a  la  fuente? 

— Sí,  sí  — contesta  don  Antonio  con  un 
leve  matiz  de  tristeza. 

— ;Y  el  huerto?  — tornamos  a  preguntar  tí- 
midamente— .  ^El  huerto  de  la  casa,  aquel 
huerto  con  parrales,  con  limoneros  y  con  ci- 
preses?  ^'Está  lo  mismo  que  antes? 

Don  Antonio  tarda  un  breve  momento  en 
contestar  a  nuestra  pregunta. 

— Ya  ha  desaparecido  — dice  al  cabo — ; 
abrieron  una  calle  detrás  de  la  casa,  y  en  ei 
huerto  edificaron  más  casas. 

Sentimos  una  angustia  indefinible,  íntima; 
en  este  huerto  han  pasado  las  horas  más  feli- 
ces de  nuestra  adolescencia;  allí,  entre  los  li- 
moneros, entre  los  cipreses,  entre  los  laureles 
— siempre  verdes — ,  bajo  los  toldos  de  los 
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pámpanos,  paseábamos  nosotros  con  Pepita. 
Y  la  imagen  de  esta  muchacha  delicada,  con 
su  delantal  blanco  — orlado  de  una  cenefita 
roja —  y  con  sus  manos  blancas  y  finas,  brota 
también  de  pronto  entre  nuestros  recuerdos. 
Permanecemos  silenciosos:  quisiéramos   pre- 
guntar por  Pepita,  y  presentimos,  sin  saber 
por  qué,  que  algo  doloroso  y  terrible  va  a  sa- 
lir de  los  labios  de  nuestro  amigo.  Durante  un 
instante,  en  nuestro  interior  se  hace  una  tra- 
gedia mil  veces  más  angustiosa  que  las  de 
sangre   y  asolamientos.   Nuestro  amigo  nos 
contempla  un  poco  indeciso.  Y  al  fin  pronun- 
ciamos unas  palabras  frivolas,  nos  despedi- 
mos de  don  Antonio,  de  don  Fernando  o  de 
don  Luis,  y  nos  alejamos  entristecidos,  obse- 
sionados, por  esta  calle,  en  donde,  cuando 
éramos   muchachos,   entrábamos   a  comprar 
cuellos  y  puños,  con  el  Derecho  administrativo 
o  con  los  Procedimientos  judiciales. 


üída  de  un  tabrantín. 


VOY  a  escribir  la  historia  de  un  pobre 
hombre  en  pocas  lineas.  La  primera 
particularidad  de  este  hombre  pobre  es  que  no 
tiene  nombre.  Unos,  para  nombrarle,  dicen 
«un  hombre»;  otros  dicen  «aquel»;  unos  ter- 
ceros le  llaman  familiarmente  «tio».  Este  po- 
bre hombre,  sin  embargo,  no  es  tio  de  nadie; 
en  cuanto  a  «un  hombre»,  hombres  hay  mu- 
chos sobre  la  tierra;  y  respecto  a  «aquél»,  to- 
dos los  hombres  de  la  tierra  pueden  ser 
«aquél».  Todo  esto  demostrará  al  lector  que 
este  pobre  hombre  no  es  nada;  no  se  distin- 
gue por  nada;  nadie  le  echará  de  menos  cuan- 
do se  muera;  no  tiene  ni  siquiera  nombre. 
Vamos  ahora  con  su  habitación  o  morada. 
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Este  hombre  vive  en  el  campo.  Su  casa  está 
lejos  de  la  ciudad.  Su  casa  es  pequeña,  mo- 
destísima. La  componen  unos  muros  de  arga- 
masa, una  cama,  unas  sillas,  una  mesa  y  al- 
gunos trebejos  de  cocina.  Detrás  de  la  casa 
hay  un  corralillo  de  cuatro  paredes  de  albarra- 
da.  Esto  parecerá  duro,  molesto,  cruel  a  los 
lectores  acostumbrados  al  atuendo;  al  pobre 
hombre  no  le  parece  ni  bien  ni  mal;  él  vive 
indiferente,  sin  desear  otra  cosa. 

La  vida  del  pobre  hombre  es  muy  sencilla: 
se  levanta  antes  de  que  el  sol  salga;  se  acues- 
ta dos  o  tres  horas  después  de  su  puesta.  En 
el  entretanto,  él  sale  al  campo,  labra,  cava, 
poda  los  árboles,  escarda,  bina,  estercola,  co- 
hecha, sacha,  siega,  trilla,  rodriga  los  majue- 
los y  las  hortalizas,  escarza  tres  o  cuatro  col- 
menas que  posee.  No  muele  la  aceituna  por- 
que no  tiene  trujal,  ni  pisa  la  uva  porque  no 
cuenta  con  jaraíz.  Vende  la  aceituna  y  la  uva 
a  algunos  especuladores  «a  como  quieran  pa- 
gársela». La  comida  de  este  pobre  hombre  es 
muy  sobria:  come  legumbres,  patatas,  pan 
prieto,  cebollas,  ajos,  y  alguna  vez,  dos  o  tres 
al  año,  carne;  una  almuercada  de  nueces  o  de 
almendras  es  su  más  exquisito  regalo.  Los  ra- 
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tos  en  que  el  trabajo  le  deja  libre,  el  pobre 
hombre  echa  una  mano  de  conversación  con 
algún  otro  hombre  tan  pobre  como  él,  y  va 
mientrastanto  labrando  unas  brazadas  de  plei- 
ta  o  de  tomiza.  Las  cosas  de  que  habla  son 
bastante  vulgares:  habla  del  tiempo,  de  la  llu- 
via, de  los  vientos,  de  las  heladas,  de  los  pe- 
driscos. Algunas  veces  recuerda  también  al- 
guna cosa  insignificante  que  le  pasó  en  su  ju- 
ventud. Los  conocimientos  del  pobre  hombre 
se  reducen  a  bien  poco:  barrunta  por  las  nu- 
bes si  va  a  llover;  sabe,  poco  más  o  menos,  los 
cahíces  de  grano  que  dará  esta  o  la  otra  haza, 
y  la  porción  de  tierra  que  entra  en  la  huebra 
que  un  par  de  muías  puede  labrar  en  un  día; 
conoce  si  una  oveja  está  enferma  o  no  lo  está; 
tiene  noticias  de  todas  las  hierbas  y  matujas 
del  campo  y  de  los  montes:  el  cantueso,  el 
mastranzo,  la  escabiosa,  el  espliego,  la  mejo- 
rana, el  romero,  la  manzanilla,  la  salvia,  el 
beleño,  la  piorna;  distingue  por  sus  plumajes, 
píos  y  trinos  a  todos  los  pájaros  de  las  cam- 
piñas; la  cardelina,  la  coalla  o  codorniz,  el  cá- 
rabo, la  totovía,  el  herreruelo,  la  picaza,  el 
pardillo,  los  zorzales,  la  corneja,  el  verderón. 
Sus  nociones  políticas  son  harto  vagas,  im- 
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precisas;  ha  oído  decir  alguna  vez  algo  de  los 
señores  que  gobiernan;  pero  él  no  sabe  ni 
quiénes  son  ni  qué  es  lo  que  hacen.  Su  moral 
está  reducida  a  no  hacer  daño  a  nadie  y  a 
trabajar  todo  lo  que  pueda. 

Algunas  veces  viene  una  mala  cosecha,  se 
muere  una  muía,  cae  enferma  una  persona  de 
la  familia,  o  no  hay  dinero  para  pagar  la  con- 
tribución. El  pobre  hombre  no  se  derrama  en 
lamentos  ni  maldiciones;  él  dice:  «¡Ea!  ^Qué  le 
vamos  a  hacer?  Dios  dirá;  Dios  nos  sacará  del 
apuro».  El  pobre  hombre  sonríe  resignado, 
saca  su  petaca  mugrienta,  lía  un  cigarrillo,  sa- 
cude las  manos  y  se  pone  a  fumar. 

El  pobre  hombre  es  ya  viejecito.  Su  mujer 
es  también  viejecita.  Han  tenido  tres  hijos; 
uno  de  ellos  murió  en  la  guerra  de  Cuba;  otro, 
que  era  mozo  de  estación,  pereció  también 
aplastado  entre  dos  topes.  El  tercero  era  una 
moza  garrida;  un  día  se  fué  con  su  novio  a  la 
capital  y  no  volvió  más.  El  pobre  hombre,  al- 
guna vez,  cuando  se  acuerda  de  todo  esto,  da 
un  suspiro;  pero  de  pronto  se  anima,  sonríe 
y  exclama  lo  que  siempre:  «¡Ea!  <íCómo  ha  de 
ser.^  Dios  lo  ha  dispuesto  así». 

El  pobre  hombre  no  tiene  idea   ninguna 
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sobre  el  porvenir.  El  porvenir  es  la  pesadilla 
y  el  tormento  de  mucha  gente.  El  pobre  hom- 
bre no  se  preocupa  del  mañana.  «Cada  día 
trae  su  cuidado»,  dice  el  Evangelio.  jNo  tene- 
mos bastante  con  el  cuidado  de  hoy?  Si  nos 
preocupamos  del  de  mañana,  ^'no  tendremos 
dos  en  vez  de  uno?  El  pobre  hombre  vive  sin 
esperanzas  y  sin  deseos.  Su  espectáculo  son 
las  montañas,  el  campo,  el  cielo. 

Andando  el  tiempo,  morirá  el  pobre  hom- 
bre, o  morirá  antes  su  mujer.  Si  muere  él  an- 
tes, su  mujer  se  quedará  sola.  Su  mujer  reza- 
rá y  suspirará;  se  irá  acaso  al  pueblo;  será 
pobrecita  y  pedirá  con  sus  manos  pajizas  a 
los  transeúntes.  Si  muere  su  mujer  la  primera, 
él  se  quedará  también  solo;  su  bella  resigna- 
ción, su  bella  serenidad,  no  se  apartarán  de 
él.  Un  suspiro  vendrá  de  tarde  en  tarde  a  sus 
labios,  y  luego  él  exclamará:  «¡Ea!  ^Qué  le  va- 
mos a  hacer?  Todo  sea  por  Dios». 


Horas  en  S^i^itta. 


ME  he  levantado  muy  de  mañana;  me  ha 
despertado  un  estrépito  de  golpazos, 
gritos,  son  de  cencerros,  campanillazos  de 
tranvías,  pregones  de  vendedores.  Las  prime- 
ras horas  de  la  mañana  son  las  horas  de  la 
frescura,  de  la  fuerza,  de  la  espontaneidad, 
del  optimismo.  He  tomado  mi  sombrero  y  he 
salido  de  mi  cuarto.  Estoy  en  una  fondita 
modesta;  se  respira  en  ella  un  penetrante  olor 
a  aceite  frito;  el  mozo  que  me  sirve  en  el  pe- 
queño comedor  lleva  la  barba  sin  afeitar  de 
una  semana. 

A  estas  horas  de  la  mañana,  unas  mujeres 
estaban  lavoteando  el  patizuelo  y  dando  en 
los  muebles  furiosos  golpes.  ^Para  qué  gol- 
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pean  así  estos  pobres  muebles?  He  salido  a  la 
calle.  El  cielo  estaba  azul.  El  aire  era  ligera- 
mente fresco.  El  sol  brillaba  en  la  parte  alta 
de  las  blancas  fachadas.  Pasaban  despacio 
algunos  transeúntes.  Cantaba  a  lo  lejos  un 
gallo.  He  recorrido  varias  callejuelas  estrechas 
y  torcidas.  Resonaban  mis  pasos  en  las  pie- 
dras sonoramente.  Un  can  rojizo  que  ha  pa- 
sado y  al  cual  he  llamado,  ha  mirado  un  mo- 
mento y  luego  ha  seguido  andando,  filosófico, 
despreocupado.  ^Adonde  irá  este  can  matinal? 
^Qué  hará  y  cuál  será  el  plan  de  su  vida? 

Las  callejuelas  se  perdían  en  un  dédalo  de 
vueltas  y  revueltas;  aparecía  de  cuando  en 
cuando  un  viejo  y  noble  caserón;  el  sol  entra- 
ba en  las  ventanas  altas  de  los  sobrados  y 
las  falsas.  Veía  yo  los  patizuelos  hondos  y  si- 
lenciosos, pavimentados  con  rojos  ladrillos 
cuadrilongos.  Asomaba  a  veces  la  cara  exan- 
güe de  una  vieja,  o  la  cabeza  de  un  hombre 
con  un  sombrero  ancho,  grasicnto,  con  las 
alas  caídas. 

He  llegado  a  la  Catedral  y  he  entrado  al 
patio  de  los  Naranjos.  En  el  centro  hay  una 
fuente.  Su  piedra  es  negruzca  y  gastada;  hay 
en  la  alberca  una  agua  verdinegra  y  muerta; 
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cae  de  la  taza  de  arriba  un  hilillo  impercepti- 
ble de  agua,  que  se  desgrana  en  gotas  y  no 
hace  ruido  al  caer  sobre  las  aguas  muertas.  A 
un  lado  se  yergue  la  Giralda;  tocan  unas  cam- 
panas; unos  avechuchos  de  elásticas  y  rojizas 
alas  giran  en  vuelos  automáticos,  se  posan 
entre  los  intersticios  de  las  piedras,  reapare- 
cen, dan  vueltas,  se  esconden  otra  vez,  vuelan 
lentos,  silenciosos,  caprichosos  de  nuevo.  Hay 
una  profunda  calma  en  este  patio  y  en  esta 
hora  de  la  mañana.  Se  desprende  una  sensa- 
cian  de  olvido  y  de  serenidad  de  esta  fuente 
silenciosa,  de  estas  piedras  seculares  y  ne- 
gras, de  este  cielo  azul  y  limpio,  del  vuelo 
elástico  y  callado  de  estas  aves,  del  sol  lento 
y  cristalino  de  esta  campana. 

He  entrado  en  la  Catedral  y  he  recorrido  las 
vastas  naves.  La  Catedral  de  Sevilla  es  un 
mundo;  existen  en  ella  multitud  de  capillas, 
de  sacristías,  de  patios.  Yo  diría  ahora  la  atrac- 
ción profunda  de  estas  capillas  apartadas,  casi 
ignoradas,  que  el  público  de  forasteros  mun- 
danos apenas  frecuenta.  Hay  en  las  catedrales 
españolas  unas  capillas  sin  riquezas  artísticas, 
pobres,  casi  desnudas,  que  parece  que  tienen 
un  atractivo  mayor  que  las  opulentas  y  fas- 
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tuosas.  No  se  puede  ver  nada  en  ellas;  en  sus 
paredes  no  cuelga  sino  algún  cuadro  insignifi- 
cante; las  cierra  una  verja  vulgar.  Y,  sin  embar- 
go, ¡qué  misterio,  qué  encanto,  qué  atracción 
poderosa  hay  en  estas  capillas  pobres,  igno- 
radas, apartadas,  sólo  frecuentadas  por  algu- 
na viejecita  que  ora  en  un  rincón,  solitaria, 
inmóvil! 

He  salido  de  la  Catedral  y  he  vuelto  a  re- 
correr el  dédalo  de  las  callejuelas  angostas. 
La  ciudad  había  ya  despertado.  Veía  hombres 
con  chaquetillas  mugrientas,  con  las  caras  es- 
cuálidas. En  los  bancos  de  las  plazas  estaban 
muchos  sentados,  dormitando  y  tomaban  el 
sol.  He  pasado  por  la  calle  de  las  Sierpes, 
llena  de  barberías,  limpiabotas  y  pequeños 
casinos.  Detrás  de  unos  anchos  y  altos  crista- 
les había  sentados  muchos  señoritos.  La  calle 
rebullía  de  gentes  que  van  y  vienen,  que 
charlan,  que  gritan;  no  pasan  coches  por  ella; 
es  estrechita  y  con  baldosas  en  el  piso.  He 
salido  de  esta  calle  y  he  entrado,  al  azar,  en 
varias  iglesias;  en  la  del  Cristo  del  Gran  Po- 
der, en  la  del  Cristo  del  Perdón,  en  la  de  la 
Virgen  del  Mayor  Dolor.  Las  plazuelas  que 
atravesaba  estaban  desiertas;  a  lo  lejos  veía 
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muchos  tejados  llenos  de  hierba,  llenos  de 
una  vegetación  verde  y  tupida.  He  leído  por 
todas  las  callejuelas,  en  las  paredes  blancas, 
escritos  con  carbón,  en  letras  desiguales,  letre- 
ros como  estos:  Torea  Tab emérito,  Torea  Sa- 
paterito,  Torea  el  Imediato  Toda  la  ciudad  está 
llena  de  estos  rótulos.  Tales  toreadores,  ^son 
los  que  ahora  están  en  ciernes  y  mañana  se- 
rán en  todas  las  plazas  del  reino  una  esplen- 
dorosa realidad? 

Tenía  en  el  espíritu  una  sensación  de  placi- 
dez y  de  optimismo.  No  me  sucedía  nada  ni 
pensaba  en  nada.  He  vuelto  a  mi  fondita,  me 
he  sentado  en  el  patio  en  una  mecedora  y  he 
comenzado  a  leer  un  periódico. 


&í   metcocKero . 


MELCOCHAS  Jiñas,  inelcochasl  El  melcoche- 
ro  va  paseando  por  la  feria  y  lanzando 
su  grito.  Son  los  primeros  días  de  enero;  la 
vieja  ciudad  tiene  un  aspecto  triste,  sombrío; 
ha  desaparecido  el  tapiz  verde-claro  de  los 
maizales;  en  los  campos  de  eriazo  se  destacan 
plomizos  los  olivos:  no  está  ya  el  cielo  azul,  y 
a  ratos,  el  vendaval  sopla  y  hace  gemir  en  los 
sobrados  las  viejas  ventanitas.  ¡Melcochas 
finas,  melcochas],  repite  el  melcochero.  Una 
lluvia  menuda,  intermitente,  ha  hecho  alejarse 
a  la  gente  de  la  feria;  los  feriantes,  en  sus  ca- 
sillas, pasean  arriba  y  abajo  por  el  angosto 
pasillo;  algunos  las  han  cerrado  y  cubierto  la 
delantera  con  los  blancos  toldos;  pasan  de 
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tarde  en  tarde  dos  o  tres  labriegos  con  su 
paso  tardo,  indeciso;  ha  llegado  el  crepúsculo 
vespertino,  y  entre  el  frío  prematuro  que  hace 
cerrar  las  puertas  y  las  ventanas,  en  un  am- 
biente opaco,  bajo  un  cielo  plomizo,  las  cam- 
panas de  la  Colegiata  lanzan  las  campanadas 
lentas,  lentas  del  Ángelus;  allá,  por  el  extremo 
de  una  calleja,  pasa  un  clérigo  con  el  balan- 
drán hinchado  por  el  viento. 

¡Melcochas  finas  y  melcochas!,  torna  a  gritar 
el  melcochero.  ^-Para  qué  lanza  su  grito  este 
melcochero?  El  va  tristemente  paseando  por  la 
feria;  lleva  un  ancho  fayanco  lleno  de  estas 
menudas  gollerías;  pero  nadie,  nadie,  nadie 
compra  sus  melcochas.  Las  luces  de  la  ciudad 
se  van  encendiendo;  de  una  tienda  sale,  sobre 
la  negra  calle,  como  una  súbita  explosión  de 
luz;  en  una  farmacia  brilla  el  rojo  globo  del 
escaparate,  y  en  la  vetusta  torre  la  esfera  del 
reloj  destaca  con  un  suave  resplandor  blanco. 
Ya  las  campanas  han  callado  y  no  tocan  el 
Ángelus;  hay  un  momento  de  profundo  repo- 
so en  las  tinieblas,  y,  de  pronto,  una  campa- 
nita  chica  y  otra  grande  comienzan  a  entre- 
mezclar sus  sones  tristemente  y  anuncian  una 
misa  de  réquiem  para  mañana. 
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¡Melcochas finas,  melcochas',  grita  el  melco- 
chero  en  la  feria;  un  clown,  un  pobre  clown 
de  los  caminos  y  de  las  posadas,  le  mira  des- 
de la  puerta  de  su  barraca.  «Melcochero  — le 
dice — ,  no  habrá  sido  mucha  la  venta  de  hoy>. 
«Ninguna»  — replica  el  melcochero — .  «^Y  us- 
tedes, entrada?»  «Ninguna»  — contesta  el  po- 
bre clown.  Las  campanas  prosiguen  con  sus 
sones  largos,  desgarradores;  en  el  viejo  casino 
del  pueblo,  cuatro  o  seis  hidalgos,  sentados  en 
un  rincón,  cambian  de  rato  en  rato  una  frase 
anodina.  «^Cree  usted  —pregunta  uno —  que 
esta  lluvia  durará  mucho?»  «No  sé  — contesta 
otro — ;  el  tiempo  parece  metido  en  agua».  «No 
ha  llovido  en  todo  el  otoño»,  observa  un  ter- 
cero. Las  bombillas  eléctricas  apenas  lanzan 
una  luz  débil,  mortecina;  se  oye  una  puerta  que 
golpea  a  intervalos,  furiosa.  Todas  las  casas  de 
la  ciudad  están  cerradas;  las  calles  aparecen 
solitarias,  desiertas;  en  la  feria  han  sido  echa- 
dos todos  los  toldos;  el  clown  ha  apagado  las 
luces  de  su  barraca;  por  una  callejuela,  silen- 
cioso, lento,  se  ha  marchado  con  su  ancho 
cesto  el  melcochero.  Cuando  llegue  a  su  casa, 
una  mujer  le  preguntará:  «;Has  vendido  mu- 
cho, Tomás?»  El  dejará  el  fayanco  de  las 
melcochas  sobre  la  mesa  y  dirá:  «Nada». 

9 


Una  ciudad  íeuanlina. 


LA  pequeña  ciudad  es  clara  y  alegre;  para 
ir  a  ella  desde  Madrid  se  toma  el  tren 
por  la  noche;  a  la  mañana  siguiente,  a  las  sie- 
te, comienzan  a  verse  extensos  viñedos,  huer- 
tas frondosas,  macizos  de  árboles,  almendros, 
algún  barranco  en  cuyo  fondo  crecen  las  ca- 
ñas y  los  carrizos.  El  aire  es  fino  y  transpa- 
rente; se  ven  en  toda  la  pureza  de  sus  líneas 
los  más  distantes  objetos.  No  tienen  vegeta- 
ción las  montañas.  Aparecen  grisáceas,  terro- 
sas, azules  las  más  lejanas.  Los  hombres  van 
y  vienen  rápidos  y  ágiles. 

Una  hora  después,  a  las  ocho,  el  tren  se 
detiene  en  la  estación  de  la  diminuta  ciudad. 
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Desde  la  estación  al  pueblo  hay  dos  kilóme- 
tros. La  carretera  es  estrecha  y  polvorienta; 
en  primavera  y  en  verano  destaca  blanca  en- 
tre las  manchas  verdes  de  los  viñedos.  El 
pueblo  está  situado  en  una  alta  meseta;  para 
llegar  hasta  él  es  preciso  ascender  una  empi- 
nada y  larga  cuesta.  Se  llega  a  las  puertas  de 
la  ciudad,  y  el  carruaje  se  detiene;  un  portaz- 
guero o  consumero  se  acerca  a  él  y  hace  su 
pregunta  acostumbrada.  Las  primeras  casas 
del  pueblo  son  pequeñas,  de  dos  pisos;  el 
piso  superior  está  a  teja  vana.  Son  casas  de 
jornaleros  o  de  artesanos;  en  algunos  porches 
o  zaguanes  de  estas  casas  se  ve  colgado  del 
techo  el  bres;  el  bres  es  un  capacho  o  serón 
en  forma  de  cuna;  está  fabricado  de  esparto; 
se  cuelga  del  techo,  se  pone  el  niño  en  él,  y 
la  madre  lo  va  meciendo  suavemente,  al  mis- 
mo tiempo  que  acaso  canta  una  dulce  can- 
ción popular.  El  mecer  al  niño  en  el  bres  se 
llama  bresar  o  brezar. 

Unas  calles  del  pueblo  son  estrechitas, 
otras  son  más  anchas;  se  ve  también  algún 
callejón  sin  salida.  En  una  de  las  plazas  se 
levanta  el  Ayuntamiento;  hay  otra  plaza  tam- 
bién ancha;  en  su  centro  se  yergue  una  fuen- 
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te  de  mármol  bermejo,  que  arroja  el  agua  por 
cuatro  gruesos  caños. 

Hay  en  la  ciudad  una  iglesia  grande,  cons- 
truida en  el  siglo  xviii,  de  gusto  clásico;  a  es- 
tas iglesias  construidas  en  los  pueblos  recien- 
temente suele  faltarles  una  torre;  hicieron  una 
de  las  dos  que  habían  de  flanquear  la  facha- 
da, y  la  otra,  un  poco  cansados,  la  dejaron 
sin  hacer.  Aparte  de  la  iglesia  Mayor,  en  el 
pueblo  existe  otra  de  un  convento  de  francis- 
canos; ya  no  viven  los  franciscanos  en  el 
convento;  el  convento  ha  sido  convertido  en 
escuelas  y  cárcel;  pero  queda  en  la  iglesia, 
ancha,  silenciosa  y  clara,  algo  como  un  háli- 
to, como  un  dejo,  como  un  rastro  de  la  paz  y 
de  la  sencillez  de  estos  humildes  monjes. 

Parte  del  pueblo  está  edificado  en  la  lade- 
ra de  un  montecillo,  y  parte  en  el  llano;  en  lo 
alto  del  montecillo  hay  una  ermita  dedicada 
a  Santa  Bárbara;  la  ermita  tiene  una  campa- 
nita  que  toca  todos  lus  días,  con  su  voz  de 
cristal,  a  las  doce  del  día  y  al  anochecer; 
cuando  esta  campanita  toca,  todos  los  herre- 
ros, los  carpinteros,  los  albañiles,  los  peltre- 
ros,  los  talabarteros  de  la  ciudad  dejan  de 
trabajar. 
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Los  señores  de  la  ciudad  se  reúnen  en 
un  casino  rodeado  de  un  diminuto  y  ame- 
no jardín;  los  trabajadores  de  la  tierra  dis- 
ponen de  algunos  cafetines,  botillerías  o  alo- 
jerías. 

Esta  pequeña  ciudad  es  tranquila,  pací- 
fica; moran  en  ella  artesanos,  jornaleros  y 
propietarios  de  tierras.  Los  propietarios,  unos 
gozan  de  mucha  hacienda;  otros  lo  son  en 
pequeño. 

Los  jornaleros  suelen  poseer  también  un 
pedazo  de  tierra  que  ellos  han  roto  en  las  ve- 
redas o  en  las  faldas  de  los  montes  y  que  be- 
nefician los  días  de  fiesta,  cuando  están  libres 
del  trabajo.  Del  pedazo  de  tierra  que  poseen 
reciben  el  nombre  de  pedaceros. 

No  pasa  nada  en  la  ciudad;  llueve  poco  en 
ella;  el  ambiente  es  seco,  diáfano;  el  cielo  está 
siempre  azul;  las  calles  aparecen  limpias;  se 
ve  desde  algunas  esquinas  cómo  destacan  a  lo 
lejos,  sobre  el  cielo  radiante,  suaves  altozanos 
y  crestas  azules  de  montañas;  por  la  maaana, 
en  la  hora  clara  y  profunda  del  trabajo,  se  oye 
el  tintineo  de  las  herrerías,  los  golpazos  de  los 
carpinteros,  el  canto  largo  y  metálico  de  un 
gallo.  En  las  tierras  adegañas  al  pueblo  se  ex- 
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tienden  tablares  de  alfalfa,  herrenales,  cua- 
dros y  encañizadas  de  hortalizas.  Sobre  las 
tapias  de  algún  repajo  o  cortinal  asoman  una 
palmera,  unos  cipreses  o  los  milgranos  con 
sus  flores  bermejas. 


Cn  la  montaña. 


No  amáis  las  montañas?  ¿No  son  vuestras 
amigas  las  montañas?  ¿No  produce  su 
vista  en  vuestro  espíritu  una  sensación  de  re- 
poso, de  quietud,  de  aplacamiento,  de  paz,  de 
bienestar?  Una  montaña  que  se  ve  en  el  hori- 
zonte, sobre  el  cielo  límpido,  es  una  imagen 
que  se  graba  en  nuestra  alma  y  que  en  ella 
reposa  durante  tiempo  y  tiempo.  Las  monta- 
ñas no  son  todas  iguales.  Las  montañas  de 
Levante  y  del  Mediodía  de  España  no  son 
como  las  del  Norte.  Estas  montañas  ñnas 
de  Levante,  ligeras,  cubiertas  apenas  de  ma- 
tujas,  de  líneas  deñnidas,  radiantes;  estas 
montañas,  que  parecen  de  porcelana  y  de 
cristal,  ¿en  qué  se  parecen  a  las  montañas  He- 
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ñas  de  bosques  tupidos  y  negros  del  Norte? 
<;En  qué  se  parecen  a  las  montañas  húmedas, 
hoscas  e  indefinidas  del  Norte? 

Montañas  ñnas,  claras,  olorosas  y  radiantes 
de  Castilla,  de  Alicante  y  de  Cataluña,  vos- 
otras tenéis  todo  mi  afecto,  todas  mis  simpa- 
tías. Hoy  he  subido  a  una  montaña  levantina. 
Me  he  levantado  antes  de  que  rayara  el  alba. 
Esta  montaña  tiene  acá  y  allá  grupos  de  pinos 
que  exhalan  un  penetrante  aroma  de  resina. 
No  son  pinos  adiestrados  y  amaestrados  por 
industriales;  no  son  pinos  plantados  y  culti- 
vados en  vista  de  un  futuro  aprovechamiento 
de  sus  troncos.  Estos  pinos  no  conocen  la 
mano  del  resinero.  Crecen  libres,  rebeldes,  fe- 
lices. Su  tronco  toma  mil  formas  caprichosas; 
se  tuerce  a  un  lado,  luego  a  otro;  se  inclina 
hacia  el  suelo,  después  enmienda  la  torcedura 
y  se  levanta  airoso.  Al  aroma  de  los  pinos  se 
mezcla  el  aroma  de  las  sabinas,  del  espliego, 
del  romero,  del  enebro.  En  este  aire  sutil  y 
fuerte  de  los  paisajes  levantinos  y  castellanos, 
los  aromas  se  expanden  con  toda  su  libertad; 
todo  el  paisaje  es  aroma;  todas  las  cosas  que 
pasan  por  el  monte,  nuestras  ropas,  nuestros 
pieSj  se  impregnan  de  un  sentido  olor. 
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A  la  mitad  de  mi  ascensión  a  la  montaña 
ha  salido  el  sol.  Los  haces  de  luz  han  bañado 
los  picachos  y  han  corrido  por  los  oteros  aca- 
riciándolos. Trinaban  los  pajaricos.  Se  oía  una 
lejana  canción  indecisa.  Todo  era  un  profun- 
do silencio.  La  montaña  ha  comenzado  a  vi- 
vir en  esta  hora.  La  montaña  tiene  sus  hondos 
barrancos,  sus  salientes  de  roca  erizada  y  pe- 
lada, sus  laderas  suaves,  sus  torrenteras,  sus 
paratas  o  rellanos  que  el  hombre  ha  formado 
y  cultivado;  entre  la  verdura,  los  bermejales  y 
calveros  ponen  su  nota  roja  o  amarilla. 

Cuando  he  estado  en  lo  alto  me  he  sentado 
y  me  he  dispuesto  a  contemplar  largamente  el 
panorama.  Se  descubría  una  porción  inmensa 
de  terreno.  Desde  aquí  veo  las  piezas  de  la- 
branza y  los  viñedos.  Los  caminos,  los  viejos 
caminos  hacen  revueltas  y  eses  entre  los  ban- 
cales. Viejos  caminos,  caminos  angostos  y 
amarillentos,  ^'cuántas  veces  nos  han  llevado 
de  niños  por  vosotros?  ^Cuántas  veces,  ya 
hombres,  hemos  ido  por  vosotros,  y  por  vos- 
otros hemos  llevado  nuestra  tristeza,  nuestras 
ansias  y  nuestros  desengaños?  Las  carreteras 
son  modernas  y  ruidosas;  las  carreteras  son 
todas  iguales;  no  tienen  fisonomía,  no  tienen 
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carácter.  Vosotros,  caminos  estrechos,  tortuo- 
sos y  amarillos;  vosotros,  que  lleváis  en  Es- 
paña — en  la  España  castiza —  la  denomina- 
ción de  caminos  viejos  («el  camino  viejo  de  tal 
parte»,  «el  camino  viejo  de  tal  pueblo»),  vos- 
otros sois  un  complemento  de  las  viejas  y 
nobles  ciudades,  de  los  viejos  caserones,  de 
las  catedrales,  de  las  colegiatas,  de  las  alame- 
das umbrías  y  seculares,  de  los  huertos  cer- 
cados y  abandonados. 

En  esta  mañana  límpida,  los  caminos  se 
destacaban  claramente  en  sus  vueltas  y  re- 
vueltas. En  la  campiña  hay  muchas  casas  di- 
seminadas; sus  paredes  resaltan  blancas  al  sol 
naciente.  Se  ve  humear  las  chimeneas  de  al- 
gunas. Yo  veo  todos  los  lugares  y  pasajes  que 
he  frecuentado  tanto  durante  mi  infancia  y  mi 
adolescencia.  En  aquella  pieza  ancha  de  sem- 
bradura está  labrando  un  par  de  muías;  va  y 
viene  lentamente;  abre  largos  y  paralelos  sur- 
cos. De  buena  mañana,  todos  los  labriegos 
han  salido  de  la  casa  y  se  han  desparramado 
por  las  tierras.  Allá  a  la  derecha,  al  pie  de  una 
loma,  veo  seis  u  ocho  hombres  en  hilera  ca- 
vando un  bancal;  cuando  los  legones  están  en 
alto,  brillan,  relucen  como  si  fueran  de  plata. 
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^•Quién  viene  ahora  por  la  carretera?  Es  el 
criado  que  vuelve  con  su  carro  del  pueblo, 
adonde  ha  ido  por  los  periódicos  y  cartas  que 
llegaron  anoche.  Y  aquel  mozuelo  que  camina 
por  un  azagador,  ¿quién  es?  Un  guadapero 
que  va  a  llevarles  el  almuerzo  a  los  trabajado- 
res. Todos  los  nombres  de  las  cañadas,  lomas, 
picos,  cabezos  y  barrancos  acudían  a  mi  me- 
moria... 

Aquella  cañadita  que  se  ve  allá  es  la  caña- 
dita  de  Fernando,  ¿Quién  era  este  Fernando? 
¿Qué  hizo  y  dónde  vivió?  Esta  cañadita,  dedi- 
cada a  un  hombre  desconocido,  ignorado,  ¿no 
durará  más  que  el  más  formidable  monu- 
mento? En  la  lejanía  columbro  también  la 
loma  de  los  Calderones.  Los  calderones  son 
unos  hoyos  formados  en  las  peñas  y  en  don- 
de el  agua  llovediza  se  recoge.  Muchas  veces, 
en  horas  de  bochorno,  he  bebido  yo  esta  agua 
limpia  y  quieta  de  los  calderones. 

El  sol  va  remontándose  en  los  horizontes. 
En  la  ciudad  comenzaría  ahora  a  amanecer. 
Aquí  parece  ya  la  hora  meridiana.  Todo  lo 
llena  el  sol;  todo  irradia,  esplende  de  luz.  La 
luz  hace  resaltar  de  un  modo  maravilloso  las 
líneas. 
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El  ambiente  es  de  una  limpidez  soberbia. 
Allá  en  la  inmensidad  remota,  ^no  se  ve  pura, 
limpia,  destacándose  en  el  cielo,  la  ermita 
puesta  sobre  un  cerrillo?  No  hay  ningún  es- 
trépito que  turbe  el  silencio.  Este  sosiego,  o 
mejor,  esta  seguridad  en  el  sosiego^  esta  certi- 
dumbre de  que  nuestra  paz  y  la  paz  del  paisa- 
je no  será  turbada,  ^no  vale  más  que  todos 
los  placeres  que  pueden  ofrecernos  las  ciuda- 
des? Oigo  a  lo  lejos  el  tintineo  de  una  esqui- 
la. Ya  ha  cesado;  no  se  oye  nada.  Una  abeja 
zumba  sobre  unas  florecillas  de  romero;  una 
araña,  que  tiene  su  tela  entre  un  lentisco,  sale 
lenta,  muy  lentamente  de  su  agujero. 


Juan  el  de  Juan  Pedro. 


JUAN  el  de  Juan  Pedro  nació  en  los  Prietos, 
un  caserío  de  La  Roda.  Fueron  sus  pa- 
dres Juan  Pedro  y  Antonia  María.  Juan  Pe- 
dro era  el  manejero  de  los  Prietí^s.  Los  Prie- 
tos pertenecían  a  un  señor  muy  rico  que  vivía 
en  Madrid.  Donde  nació  Juan,  la  llanura  se 
extiende  inmensa  y  monótona;  la  tierra  tiene 
un  color  de  ocre.  Al  lado  de  la  casa  se  ven 
unos  olmos  viejos;  no  pían  en  ellos  los  pája- 
ros. No  hay  pájaros  en  toda  la  llanura.  Unas 
palomas  grises  revuelan  lentamente,  muy  len- 
tamente, sobre  el  cielo  azul,  siempre  limpio;  a 
ratos  se  abaten  sobre  los  sembrados;  al  ano- 
checer tornan  al  palomar. 

Cuando  Juanico  tenía  cuatro  o  seis  meses, 
un  día  que  lo  habían  acostado  en  un  poyo  y 
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que  su  madre  estaba  fuera,  entró  un  cerdo  en 
la  casa,  se  llegó  al  niño  y  comenzó  a  mordis- 
carle y  roerle  un  brazo.  A  los  gritos  acudió  la 
madre.  Juan  quedó  para  toda  la  vida  con  una 
gran  descarnadura  en  el  brazo.  Dos  años  más 
tarde  murió  Antonia  María.  Juan  Pedro  se 
volvió  a  casar  con  una  viuda  que  tenía  dos 
hijos. 

La  madrastra  quería  poco  a  Juanico.  Ape- 
nas le  alimentaba;  le  daba  grandes  golpes;  le 
encerraba  largas  horas  en  las  falsas  de  la 
casa.  Entonces  fué  cuando  Juan  Pedro  co- 
menzó a  beber.  Todas  las  faenas  de  la  casa 
andaban  descuidadas.  El  amo,  que  vivía  en 
Madrid,  se  arruinó;  los  Prietos  pasaron  a  otro 
dueño.  El  nuevo  propietario  despidió  a  Juan 
Pedro.  Juan  Pedro  se  fué  a  vivir  al  pueblo; 
trabajaba  muy  poco;  un  año  después  murió,  y 
Juanico  quedó  con  la  madrastra  en  compañía 
de  sus  dos  hermanastros.  A  los  ocho  años 
Juanico  no  daba  señal  ninguna  de  inteligen- 
cia; no  lo  llevaban  a  la  escuela;  no  aprendía  a 
leer  ni  escribir.  «Es  muy  bruto  este  chico», 
decían;  «¡Jesús,  qué  zagal  más  porro!»,  excla- 
maban. Juanico  recibía  más  golpes  que  antes 
y  apenas  comía  nada.  Era  alto,  escuálido,  mo- 
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reno,  feúcho,  pero  tenía  unos  ojos  anchos, 
unos  ojos  melancólicos,  unos  ojos  luminosos. 
A  los  doce  años,  Juanico  entró  a  servir  en  una 
casa  de  labranza;  era  el  guadapero  que  lleva- 
ba la  comida  a  los  jornaleros  que  estaban  la- 
brando lejos;  hacía  las  faenas  más  rudas; 
soportaba  las  bromas  más  brutales  y  feroces 
de  los  mozos  de  la  casa.  Una  noche  de  San 
Juan,  por  divertirse,  los  labriegos  comenzaron 
a  mantearlo;  una  de  las  veces  que  lo  lanzaron 
por  el  aire,  cayó  al  suelo  y  se  rompió  una 
pierna.  Estuvo  dos  meses  en  una  cuadra, 
acostado  sobre  un  montón  de  paja,  curándose 
la  fractura.  Cuando  estuvo  un  poco  bien, 
cuando  ya  podía  andar  y  moverse  de  un  lado 
para  otro,  ocupándose  en  las  faenas  de  la 
casa,  se  cometió  un  robo  en  la  labor:  del  ca- 
jón del  mayoral  o  encargado  quitaron  unas 
monedas.  Juanico  no  sabía  nada  del  robo; 
pero  lo  llevaron  al  pueblo  y  lo  tuvieron  tres 
meses  en  la  cárcel. 

La  mujer  del  carcelero  se  compadeció  de 
Juanico;  el  preso  no  daba  nada  que  hacer,  no 
decía  nada;  no  se  quejaba  nunca.  Dos  hijos 
del  carcelero  cayeron  enfermos  de  viruela. 
Como  Juanico  inspiraba  confianza  a  todos, 
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andaba  por  la  casa  del  alcaide  de  la  prisión  y 
hacia  todos  los  menesteres  de  ella;  durante  la 
enfermedad  de  los  dos  chicos,  él  no  se  separó 
jamás  de  su  cama.  Los  atendía,  les  daba  las 
medicinas;  velaba  todas  las  noches,  sin  dor- 
mir una  hora,  junto  a  ellos. 

Al  ponerle  en  libertad,  Juanico  no  sabía  lo 
que  hacer.  Buscó  trabajo,  entró  a  servir  en 
una  casa  de  Villarrobledo  y  allí  estuvo  ocu- 
pado en  labrar  seis  años  la  tierra. 

Como  las  cosechas  iban  mal,  el  propietario 
de  la  finca  hizo  reducción  en  el  personal;  Jua- 
nico no  tenía  mujer  ni  hijos;  él  fué  el  que  se 
quedó  sin  trabajo.  Anduvo  durante  algunos 
meses  por  los  caminos,  durmiendo  en  las 
afueras  de  los  pueblos,  comiendo  los  mendru- 
gos que  le  daban  de  limosna.  Un  día  encon- 
tró en  una  carretera  a  un  grupo  de  labriegos 
que  se  marchaba  a  un  puerto  de  mar.  Le  di- 
jeron que  se  fuera  con  ellos,  y  él  comenzó  a 
caminar  en  su  compañía.  Doce  años  estuvo 
fuera  de  España,  en  América. 

Cuando  volvió  a  la  Mancha,  todo  estaba  lo 
mismo.  Juanico  era  también  el  mismo  de  an- 
tes. No  tenía  a  nadie  en  el  mundo,  ni  tenía 
nada.  Pidió  trabajo  en  algunas  labores  y  labró 
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las  tierras.  Un  matrimonio  de  jornaleros  le 
daba  albergue  en  su  casa;  Juanico  les  retri- 
buía con  lo  que  ganaba.  En  1885  se  extendió 
el  cólera  por  España.  Juanico  estaba  entonces 
en  Criptana;  las  familias  pudientes  del  pueblo 
se  ausentaron.  Se  suspendieron  o  redujeron  a 
lo  indispensable  los  trabajos  del  campo.  Jua- 
nico se  quedó  desocupado.  En  Criptana  él  en- 
traba en  las  casas  de  los  coléricos;  ayudaba  a 
los  médicos;  se  acostaba  en  la  misma  cama 
de  los  enfermos,  para  hacerlos  reaccionar. 
Uno  de  los  médicos  se  compadeció  de  él  y  le 
dio  trabajo  en  una  finca  suya. 

Tenía  Juan  el  de  Juan  Pedro  entonces  cer- 
ca de  cuarenta  años;  era  tan  delgado  y  estaba 
tan  pálido  como  cuando  adolescente.  Se  le- 
vantaba a  las  cuatro  de  la  mañana;  sacaba  de 
la  cuadra  la  yunta;  aparejaba  las  muías,  y  se 
marchaba  con  ellas  a  las  tierras  que  tenía 
que  labrar.  Todo  el  día,  de  la  mañana  a  la 
noche,  lo  pasaba  en  la  inmensa  llanura  abrien- 
do surcos  simétricos,  larguísimos,  parale- 
los. Unas  picazas  revolaban  en  el  cielo  azul; 
otras  yuntas  caminaban  lentas,  muy  lentas, 
allá  a  lo  lejos.  Al  anochecer,  cuando  el  sol 
hacía  rato  que  se  había  puesto,  Juanico  vol- 
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vía  a  la  labor.  Cenaba  entonces  con  los  de- 
más jornaleros  y  se  acostaba. 

Al  cabo  de  estar  siete  años  en  la  hacienda 
del  médico,  cuando  murió  el  propietario  y  la 
finca  fué  dividida  entre  los  herederos,  Jua- 
nico  volvió  a  quedar  sin  trabajo.  Ya  entonces 
estaba  más  pálido  y  más  delgado  que  nunca. 
Apenas  tenía  fuerzas;  le  daban  de  cuando  en 
cuando  unos  profundos  desmayos.  Se  encon- 
tró sin  trabajo,  y  no  supo  qué  hacer  ni  dónde 
ir.  Comenzó  a  andar  por  los  camios;  eran  sus 
compañeros  las  avecicas  del  cielo  y  los  canes 
perdidos.  Llevaba  un  zurrón  a  la  espalda^  y  en 
él  metía  los  mendrugos  que  le  daban.  Un 
perro  vagabundo  y  extenuado,  con  unos  ojos 
brillantes,  se  incorporó  a  él  y  no  le  dejaba  en 
sus  caminatas. 

Juanico  le  cobró  cariño,  y  juntos  comían  el 
pan  que  recogían  de  puerta  en  puerta.  Como 
hacía  mucho  tiempo  — desde  niño —  que  no 
había  estado  en  los  Prietos,  y  como  no  tenía 
que  hacer  nada,  un  día  se  le  ocurrió  ir  allá  a 
ver  si  la  casa  estaba  lo  mismo  que  antes.  Era 
en  invierno;  llegó  a  los  Prietos  al  anochecer 
de  un  día  crudísimo,  en  que  había  estado  ne- 
vando. Juanico  conversó  un  rato  con  el  encar- 
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gado  de  la  casa  y  le  pidió  albergue.  Le  indi- 
caron un  cobertizo  lleno  de  estiércol.  Juanico 
se  acostó  en  el  muladar.  A  la  mañana  siguien- 
te lo  encontraron  muerto;  junto  a  él,  sentado 
en  dos  patas,  con  la  cabeza  levantada  al  cie- 
lo, estaba  aullando  el  perrito. 


Una  ciudad  castettana. 


LA  ciudad  está  edificada  en  una  ladera;  al 
pie  corre  un  riachuelo.  El  término  es  ex- 
tenso; se  compone  de  tierras  paniegas  y  de 
olivares;  el  trigo  lo  muelen  en  las  aceñas  del 
río,  y  el  aceite  lo  fabrican  en  vetustas  y  tos- 
cas prensas  de  viga.  Las  calles  de  la  ciudad 
son  estrechas  y  turtuosas;  algunas  tienen  so- 
portales sostenidos  por  pilastras  y  antiguas  y 
rotas  columnas  de  piedra.  Hay  calles  que  se 
llaman:  de  las  Dueñas,  las  Angustias,  Boteros, 
Tenerías,  Colegio  Viejo,  la  Encomienda,  la 
Puerta  Rota,  Bachilleres,  Pan  y  Carbón,  Ta- 
honas Viejas,  Bermejeros,  Donados,  Labrador 
Chico.  Dan  albergue  en  la  ciudad  a  trajinan- 
tes, cosarios  y  almocrebes  tres  viejas  posadas: 
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la  de  Antón  Gallardo,  la  de  las  Animas  y  la 
de  la  Luna;  la  primera  es  leí  más  surtida;  en  el 
balcón  único  hay  un  poste  con  una  tabla  en 
que  se  lee:  Hay  paja,  cebada  y  agua.  Cuatro 
iglesias  se  levantan  en  la  ciudad:  la  Vieja,  la 
Nueva,  la  de  San  Felipe  y  la  de  Santiago  el 
Verde.  La  de  San  Felipe  está  cerrada  por  rui- 
nosa; de  la  Vieja  sólo  quedan  los  muros  ex- 
teriores; la  techumbre  se  halla  desfondada; 
crecen  unos  jaramagos  en  lo  alto  de  las  pare- 
des. La  de  Santiago  el  Verde  es  una  bella 
edificación  gótica,  del  siglo  xvi;  tiene  un  pe- 
queño patio,  silencioso,  embaldosado  con 
grandes  losas,  con  un  pozo  de  labrado  brocal. 
La  iglesia  Nueva  es  clásica,  herreriana,  seve- 
ra, desnuda  y  fría.  Aparte  de  estos  templos, 
existen  en  la  ciudad  tres  ermitas:  la  del  Cris- 
to del  Candilico,  la  de  Nuestra  Señora  de  la 
Paz  y  la  de  San  Roque.  En  lo  alto  de  la  coli- 
na que  domina  el  pueblo  se  destaca  el  Calva- 
rio; se  va  a  él  por  un  caminejo  plantado  de  ci- 
preses;  las  capillitas  que  sirven  de  estaciones 
aparecen  medio  desmoronadas,  en  ruinas.  Se 
cuentan  también  en  la  ciudad  dos  conventos 
de  monjas:  el  de  las  Bernardas  y  el  de  las 
Carmelitas. 
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Hay  poca  industria  en  el  pueblo;  junto  al 
rio  se  ven  dos  viejas  tenerías;  hay  también 
tres  almonas  o  jabonerías.  Antaño  se  fabrica- 
ban aquí  abundantes  paños;  de  aquellas  po- 
bladas pañerías  sólo  quedan  dos  telares  de 
mano;  uno  de  ellos  lo  tiene  un  tejedor  que  es 
un  viejecito  y  apenas  trabaja;  el  alhaquín  que 
maneja  el  otro  sólo  trabaja  dos  o  tres  días  a  la 
semana,  por  temporada.  En  1 860  había  en  la 
ciudad  tres  casas  poderosas:  la  de  don  Juan 
Mendoza,  la  de  Carrillo  y  la  de  los  Esquíveles. 
Don  Juan  Mendoza  se  fué  a  Madrid,  y  allí  mu- 
rió en  la  miseria  al  cabo  de  los  años;  a  Carri- 
llo le  dio  por  emborracharse  y  romperlo  todo 
en  las  tiendas  de  la  capital  de  la  provincia, 
pagando  después  espléndidamente  los  destro- 
zos; los  Esquíveles  eran  dos  hermanos  que  se 
arruinaron  jugando.  Las  ñncas  y  propiedades 
de  estas  casas  pasaron  en  su  mayor  parte  a 
unos  vendedores  de  mulos,  forasteros,  que  se 
enriquecieron  vendiendo  caballerías  al  fiado 
a  los  labradores  y  cobrándoles  un  rédito  de 
50  ó  60  por  100. 

Los  señores  del  pueblo  se  reúnen  en  un 
desmantelado  Casino;  hay  en  él  una  estufa, 
unos   quinqués  de   petróleo    con    los   tubos 


154  AZO  R  ÍN 

ahumados  y  unas  mesas  de  mármol.  Allí  se 
habla  de  política  y  de  las  cosechas;  a  las  nue- 
ve y  media  o  diez  de  la  noche,  el  conserje 
apaga  los  quinqués  y  se  va  a  su  casa.  En  la 
ciudad  existen  catorce  bachilleres  que  no  han 
concluido  la  carrera,  cuatro  médicos  y  doce 
abogados.  De  los  abogados,  sólo  pueden  tra- 
bajar seis;  en  los  escritos  que  presentan  al 
Juzgado,  se  difaman  acremente  unos  a  otros; 
en  ocasiones  mueven  pleitos  a  pobres  hom- 
bres, resucitando  historias  antiguas,  para  que 
estos  pobres  hombres  se  acoquinen  y  suelten 
algún  dinero.  En  mayo  se  celebra  la  fiesta  de 
Santiago  el  Verde.  Hay  en  la  ciudad  una  Co- 
fradía del  Cristo  de  los  Agonizantes;  cuando 
muere  algún  hermano,  el  muñidor  o  andador 
va  por  las  calles  tocando  una  campanilla  y 
gritando:  «¡A  tal  hora  el  entierro  de  don  Fu- 
lano de  Tal!» 

Los  veranos  son  ardorosos  en  esta  tierra,  y 
los  inviernos  muy  largos  y  crueles.  Los  seño- 
res no  se  visitan  unos  a  otros;  las  puertas  y 
ventanas  de  los  casones  siempre  están  cerra- 
das; por  las  calles  transita  muy  poca  gente;  en 
la  plaza,  los  días  claros,  en  el  invierno,  se  ve 
un  grupo  compacto  de  vecinos  que  toman  el 
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sol  liados  en  sus  capas  pardas  y  en  sus  man- 
tas. El  cielo  está  siempre  azul.  No  pasa  nada 
en  el  pueblo.  Se  oye  en  el  silencio  profundo 
el  ruido  de  las  herrerías  y  el  canto  de  algún 
gallo.  De  tarde  en  tarde  se  comete  en  la  ciu- 
dad o  en  los  campos  cercanos  un  crimen  ho- 
rrendo, inaudito.  En  todas  las  casas  se  co- 
menta durante  largo  tiempo. 

Las  personas  más  notables  del  pueblo  son: 
don  Joaquín  el  Mayorazgo,  Perico  Antonio  y 
Cacho,  Don  Joaquín  el  Mayorazgo  es  discreto, 
afable;  ha  leído  la  Historia  de  la  Humanidad, 
de  Laurent,  y  fué  muy  amigo  de  Rivero;  dice 
él  que  tiene  un  plan  completo  para  regenerar 
a  España  en  cinco  años.  Perico  Antonio  está 
desconcertado  con  las  doctrinas  del  espiritis- 
mo y  del  magnetismo;  lleva  siempre  libros  y 
papeles  en  los  bolsillos  y  se  empeña  en  leer- 
les fragmentos  a  los  amigos. 

Cacho  es  un  tipo  popular:  un  gracioso  o 
albardán;  su  gloria  está  en  las  comilonas  y 
meriendas;  sabe  cuentecillos  y  dichos;  acude 
a  todos  los  sitios  donde  hay  jolgorio,  y  lo 
llevan  a  las  cacerías  que  organizan  los  se- 
ñores. 

En  Carnaval  van  algunas  máscaras  por  las 
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calles  vestidas  de  esteras  y  con  escobas  viejas 
al  hombro.  Los  labriegos  son  muy  pobres;  en 
el  pueblo  sólo  se  matan  tres  o  cuatro  carneros 
en  toda  la  semana.  El  hecho  más  memorable, 
capital,  en  la  historia  de  la  ciudad,  fué  una 
conmoción  popular,  ocurrida  en  1870,  con 
motivo  de  los  consumos:  se  quemaron  los 
papeles  del  Juzgado  y  de  la  Casa  Ayuntamien- 
to. Los  labriegos  iban  por  las  calles  amena- 
zadores, iracundos,  con  sus  hoces  y  sus  le- 
gones. 


Don  Joaquín  eí  Mauorazgo, 


DON  Joaquín  Castillo  Muñoz  nació  en  Ne- 
breda, en  1846;  tiene  sesenta  y  un  años. 
Sus  padres  fueron  don  Jerónimo  Castillo  Can- 
tero y  doña  Catalina  Muñoz  Ossorio.  El  matri- 
monio tuvo  cuatro  hijos:  Joaquín,  Jerónimo, 
Francisco  y  Paula.  A  Joaquín  le  llamaron  sus 
convecinos  el  Mayorazgo^  sin  serlo;  porque  su 
padre,  don  Jerónimo,  lo  era.  Jerónimo,  el  se- 
gundo de  los  hijos  del  matrimonio,  estudió  el 
trivio  y  cuatrivio  en  la  capital  de  la  provincia; 
allí  se  enamoró  de  la  hija  del  intendente  y  se 
fugó  con  ella;  se  celebró  la  boda  más  tarde,  y 
al  cabo  de  pocos  años  la  mujer  de  Jerónimo 
le  abandonó  y  se  marchó  a  América;  Jerónimo 
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se  dio  a  la  bebida,  gastó  lo  que  tenía  y  murió 
en  Madrid. 

Francisco,  el  otro  hermano  de  don  Joaquín, 
no  terminó  tampoco  la  carrera;  se  casó  en 
Nebreda;  le  dio  por  hacer  combinaciones  a  la 
lotería;  jugaba  también  mucho  en  el  pueblo; 
malvendió  sus  fincas;  ya  arruinado,  se  marchó 
a  Barcelona;  allí  le  vieron  algunos  vecinos  de 
Nebreda  paralítico  e  implorando  la  caridad 
pública. 

Paula,  la  hermana  menor,  tuvo  unos  amo- 
res con  un  muchacho  de  la  ciudad:  era  boni- 
ta, distinguida  y  afable;  la  querían  con  delirio 
en  todas  partes  por  la  bondad  de  su  corazón. 
Una  noche  su  novio,  que  era  un  perdulario, 
se  emborrachó  y  pasó  por  delante  de  la  casa 
de  Paula  cogido  del  brazo  de  una  tunanta  y 
gritando  y  alborotando  en  compañía  de  otros 
mozuelos.  Paula  lo  vio;  estuvo  dos  meses  en- 
ferma; no  salió  más  de  casa;  a  los  dos  años 
ingresó  en  un  convento  ^de  la  capital  de  la 
provincia. 

La  familia  de  don  Joaquín  era  de  las  más 
distinguidas  de  la  ciudad;  a  la  muerte  de  sus 
padres,  le  tocaron  a  don  Joaquín  las  hacien- 
das llamadas  Hoya  de  Salvador,  Pajonares  y 
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Casa  de  los  Cipreses.  Don  Joaquín  estuvo  en 
Madrid  estudiando  cuando  muchacho;  era  el 
más  despierto  e  inteligente  de  todos  los  her- 
manos. Don  Joaquín  no  estudió  nada;  al  cabo 
de  seis  años  de  estudio,  don  Jerónimo,  su 
padre,  vio  que  los  certificados  o  papeletas  que 
traía  todos  los  años  su  hijo  eran  falsos.  Don 
Joaquín  vino  al  pueblo  sin  haber  terminado  ni 
aun  comenzado  sus  estudios.  Aquí  figuró 
mucho  en  una  compañía  de  aficionados  que 
trabajaba  en  un  teatrillo  construido  en  un 
convento  abandonado.  Consecuencia  de  estas 
funciones  fué  su  matrimonio:  se  casó  con  una 
de  las  actrices  de  la  compañía;  no  era  una 
muchacha  distinguida;  su  padre  trabajaba  de 
herrero  en  la  ciudad,  y  ella  tenía  una  bonita 
voz  y  gran  maestría  para  cantar  las  zarzuelas 
de  moda. 

Don  Joaquín  no  fué  muy  feliz  en  su  matri- 
monio; su  mujer,  que  hasta  entonces  había 
vivido  humildemente,  comenzó  a  ataviarse  y 
a  gastar.  A  los  dos  años  de  matrimonio,  don 
Joaquín  tuvo  que  vender  la  finca  de  los  Pajo- 
nares.  El  matrimonio  tuvo  dos  hijos:  Jerónimo 
y  María.  Jerónimo  fué  a  estudiar  a  la  capital 
de  la  provincia  y  pronto  se  hizo  notar  por  sus 
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inclinaciones.  Afectó  ser  un  bravo  y  un  cala- 
vera; conoció  y  trató  a  todos  los  tahúres,  do- 
nilleros y  valentones.  Gastó  mucho  dinero  a 
su  padre;  al  cabo  se  retiró  al  pueblo  sin  resul- 
tado positivo  ninguno.  Maria  es  tan  dulce,  tan 
buena  y  tan  bonita  como  su  tía  Paula;  su  tía 
la  escribe  mucho  desde  el  convento,  y  esti 
correspondencia  es  todo  el  encanto  de  María 
en  la  vieja  y  hosca  ciudad  de  Nebreda. 

Después  de  vender  la  finca  de  los  Pajona- 
res,  don  Joaquín  tuvo  que  vender  la  casa  d3 
los  Cipreses. 

La  familia  hizo  esfuerzos  por  pasar  algunas 
temporadas  en  la  capital  de  la  provincia;  es- 
tos viajes  eran  la  obra  de  la  mujer  de  don 
Joaquín.  Desde  hace  algunos  años  la  familia 
no  sale  de  Nebreda. 

Don  Joaquín  el  Mayorazgo  vive  en  la  calle 
de  Bermejeros,  núm.  53.  La  casa  es  antigua 
y  espaciosa;  tiene  en  el  centro  un  patio  con 
una  galería  sostenida  por  pilastras  de  piedra. 
La  sala  en  que  se  recibe  a  los  amigos  está 
embaldosada  con  grandes  losas;  sobre  el  piso 
hay  una  gruesa  estera  de  esparto;  en  el  fondo 
de  la  estancia  destaca  una  ancha  cocina.  Don 
Joaquín  tiene  sus  habitaciones  en  la  planta 
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alta;  en  su  despacho  se  ve  un  pequeño  arma- 
rio de  libros;  figuran  entre  ellos:  la  Historia 
de  la  Humanidad^  de  Laurent;  El  Genio  del 
Cristianismo;  comedias  de  Camprodón,  Luis 
de  Larra  y  Rubí;  el  Diccionario  administrativo 
de  Escriche,  y  una  porción  de  volúmenes  en 
pergamino  procedentes  del  antiguo  convento. 
Sobre  la  mesa  del  despacho  hay  una  escri- 
banía rota  que  representa  un  buque  de  vela. 
La  vida  de  don  Joaquín  es  muy  sencilla.  Se 
levanta  a  las  nueve;  hasta  la  hora  de  comer, 
que  es  a  las  doce,  lee  un  periódico,  da  un  pa- 
seo por  las  afueras,  entra  en  el  casino  un  rato 
o  se  entretiene  en  hacer  cigarros.  Por  la  tarde 
juega  en  el  casino  al  tresillo;  cena  a  las  ocho; 
hasta  las  once,  que  es  la  hora  de  acostarse, 
va  a  la  farmacia,  donde  se  reúne  una  tertulia. 
Don  Joaquín  es  afable,  discreto;  ha  sido  alcal- 
de de  Nebreda;  tiene  don  de  gentes;  en  otra 
esfera  él  hubiera  podido  ser  algo  en  la  políti- 
ca; él  habla  a  menudo  de  su  plan  completo 
para  regenerar  a  España  en  cinco  años. 


II 


Juana  y  Juanita. 


CÓMO  es  Juanita?  ^Dónde  vive?  ;Qué  hace? 
;En  qué  vieja  y  noble  ciudud  andaluza 
tiene  su  casa?  Yo  creo  que  la  he  visto  en  todas 
partes,  a  lo  largo  de  mis  viajes.  Juanita  es  hija 
de  Juana;  a  esta  Juana  nos  ha  contado  el  que- 
rido maestro  Valera  que  sus  convecinos,  por 
sobrenombre,  la  llaman  ¿a  Larga.  A  Juanita  le 
han  adjudicado  por  herencia  también  este  ad- 
jetivo. Juana  tiene  cuarenta  años;  Juanita  cuen- 
ta tan  sólo  diez  y  seis.  Juana  está  en  esa  edad 
admirable  en  que  las  mujeres  hacen  enloquecer 
a  los  muchachos  que  se  inclinan  sobre  los  ban- 
cos de  los  colegios;  Juanita  atraviesa  estos 
años  en  que  las  mujeres  nos  hacen  sentir,  a 
los  que  comenzamos  a  caminar  hacia  la  senec- 
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tud,  las  dolorosas  añoranzas  del  pasado.  Juana 
exhala  de  sí  un  aire  de  reposo,  de  sosiego,  de 
nobleza,  de  majestad,  de  quien  ha  vivido  mu- 
cho y  ha  visto  lo  que  había  que  ver  en  la 
vida;  Juanita  es  vivaracha,  nerviosa,  inquieta, 
audaz,  espontánea,  ingenua.  Lector,  ;qué  te 
gusta  a  ti  más  de  las  Jos  cosas?  Yo  dudo  en- 
tre esta  sabiduría  de  Juana  y  esta  ingenuidad 
de  Juanita.  Juana  es  maestra  en  todas  las  de- 
leitosas artes  de  la  gula:  hace  maravillosos 
hojaldres,  empanadas  estupendas  con  boque- 
rones y  picadillo  de  tomate  y  cebolla;  polvo- 
rones, roscos  de  huevo  y  vino,  pestiños,  ja- 
gorros,  hojuelas,  arropes,  gachas  de  mosto. 
El  maestro  Valera  enumera  con  una  delecta- 
ción secreta  todas  las  dulces  cosas  que  sabe 
aliñar  Juana:  ^no  era  el  amado  maestro  conte- 
rráneo de  este  otro  gran  maestro  — tan  pa- 
riente espiritual  suyo — ,  el  cura  Francisco 
Delicado,  autor  de  este  soberbio  libro  La  Lo- 
zana andaluza,  en  cuyas  páginas  también  se 
habla  voluptuosamente  de  estas  castizas  y  su- 
culentas golosinas.^  Juanita,  en  cambio,  si  no 
sabe  esta  ciencia,  no  tiene  par  en  trazar  y  co- 
ser trajes  y  galas  femeninas.  El  maestro  Vale- 
ra habla  de  esta  habilidad  de  Juanita  con  pro- 
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funda  estupefacción.  «Yo  he  estado  en  Villa- 
legre  — escribe — ;  he  visto  algunos  trajes 
hechos  por  Juanita,  y  me  he  quedado  estupe- 
facto». Y  a  renglón  seguido  añade  estas  pa- 
labras épicas:  «Y  cuenta  que  yo  tengo  buen 
gusto.  Todo  el  mundo  lo  sabe...» 

Y  ya  ha  sido  nombrado  el  pueblo  donde 
Juana  y  Juanita  viven:  es  VilJalegre.  Viilale- 
gre  tiene  las  casas  blancas,  cuidadosamente 
enjalbegadas  de  cal  viva;  las  calles  son  an- 
chas; anchas  y  pintadas  de  verde  son  las  re- 
jas saledizas  que  destacan  en  las  fachadas;  en 
las  afueras  del  pueblo  hay  una  amena  y  ju- 
gosa huerta;  más  lejos  se  extienden  los  olivos 
grises,  tétricos;  y  cerca,  a  la  terminación  de 
una  de  las  principales  vías  de  la  ciudad,  surte 
una  fuente  de  agua  fresca,  transparente,  suti- 
lísima. Unos  sombrosos  álamos  ponen  su  gra- 
ta sombra  sobre  la  alberca  en  que  cae  mur- 
murador el  caño;  entre  sus  troncos  aparece  un 
ancho  banco  de  granito,  donde  vienen  a  repo- 
sar todas  las  tardes,  lentamente,  apoyados  en 
sus  bastones,  los  hombres  graves,  sesudos, 
importantes,  trascendentales,  meditativos, 
cautos,  prudentes  de  la  ciudad.  En  esta  ciudad 
tienen  su  casa  Juana  y  Juanita;  ¡{qué  queréis 
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que  os  diga  de  ellas,  de  cómo  viven,  de  lo 
que  hacen,  de  lo  que  piensan?  Es  posible  que 
no  piensen  en  nada:  éste  será  quizá  su  más 
profundo  encanto;  no  piensan  nada;  viven  la 
vida  sin  entristecerla,  sin  deprimirla,  sin  lle- 
narla de  las  preocupaciones,  de  los  terrores, 
de  las  angustias  con  que  nosotros,  los  hom- 
bres que  queremos  ser  filósofos,  la  llenamos. 
La  casa  es  espaciosa  y  limpia;  tiene,  como 
todas  las  andaluzas,  un  claro  y  alegre  patio 
en  el  centro.  Y  Juanita  ha  llenado  todo  este 
patio  de  macetas  grandes  y  chicas.  Juanita 
ama  las  flores.  «Yo  odio  las  manos  inactivas 
— decía  el  poeta  Horacio — ; sembrad  las  rosas>. 
Las  manos  de  Juanita,  estas  manos  blancas  y 
ñnas,  siembran  las  rosas  por  todas  partes.  Y 
hay  rosas  sobre  la  cómoda,  sobre  las  sillas, 
sobre  la  mesa  del  comedor.  Juana,  entretan- 
to, va  batiendo,  en  una  blanca  y  vidriada  al- 
mofía, claras  de  huevo  para  confeccionar  al- 
guna exquisita  golosina... 

Así  pasan  la  vida  Juana  y  Juanita.  Cuando 
cae  la  tarde,  el  añil  radiante  del  cielo  se  va 
apagando  en  uno  de  esos  crepúsculos  anda- 
luces de  una  melancolía  suave,  larga,  inefable. 
Cruzan  raudas  sobre  las  casas,  chillando,  las 
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golondrinas;  la  campana  de  la  vieja  iglesia 
toca  pausada  el  Ángelus.  A  esta  hora  es  cuan- 
do Juanita  toma  un  cantarillo  y  va  a  la  fuen- 
te. «Gustaba  ir  por  agua  a  la  fuente  del  eji- 
do», dice  el  maestro.  Y  en  este  momento  es 
cuando  los  hombres  graves  y  venerables  que 
están  sentados  bajo  los  álamos,  junto  a  la  al- 
berca,  contemplan  la  fuerte,  enhiesta  y  juve- 
nil figura  de  Juanita,  y  sienten,  apoyados  en 
sus  bastones,  esta  vaga,  esta  íntima,  esta  irre- 
primible tristeza  de  que  os  hablaba  antes,  y 
que  experimentamos  los  que  ya  vamos  sa- 
liendo de  la  mocedad  y  nos  encaminamos  a  la 
edad  fría. 


7oscano  o  ta  conformidad. 


EL  señor  Toscano  vive  en  una  callejuela 
apartada.  Su  cuarto  es  una  buhardilla 
con  tragaluz.  En  la  buhardilla  hay  una  mesa, 
una  cama,  un  armario,  un  lavabo,  dos  o  tres 
sillas  y  un  estante  de  libros.  En  las  paredes 
se  ven  cuatro  o  seis  grabados  antiguos. 

El  señor  Toscano  lleva  unas  gafas;  usa  una 
barba  larga;  su  traje  es  pobre,  pero  se  mues- 
tra siempre  limpio.  La  camisa,  de  burda  tela, 
destaca,  todos  los  días,  invariablemente,  in- 
maculada. 

— Señor  Toscano  —  le  preguntan  alguna 
vez  algunos  espíritus  simples — ,  ;es  verdad 
que  usted  ha  sido  muy  rico? 

El  señor  Toscano  sonríe. 
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— jYa  lo  creo!  — contesta  haciendo  un  as- 
paviento cómico — .  Más  rico,  más  rico  que 
muchos  que  van  por  ahí  en  automóvil  hacien- 
do ruido... 

En  el  año  1870  Toscano  tenía  catorce  mil 
duros  de  renta.  Su  mujer  era  bonita  e  inteli- 
gente. El  matrimonio  contaba  con  dos  hijos: 
un  niño  y  una  niña.  Toscano  gustaba  dei 
arte  y  de  la  naturaleza.  La  casa  era  sosegada. 
La  vida  transcurría  para  esta  familia  plácida- 
mente. Con  la  regular  renta  que  tenían,  mo- 
raban en  Madrid  sin  que  nadie  sospechara 
que  podían  gastar  más,  mucho  más  de  lo  que 
gastaban.  No  arrastraban  coche,  ni  recibían 
mas  que  a  algunos  amigos  viejos  de  la  fami- 
lia. Las  piezas  de  la  casa  estaban  siempre 
limpias.  Los  muebles  eran  sencillos  y  cómo- 
dos. Un  silencio  admirable  — paz  para  el  es- 
píritu—  reinaba  siempre  en  aquel  hogar.  Ha- 
bía en  las  pareces,  no  cuadros  llamativos  y 
medianos,  sino  grandes  y  hermosas  fotogra- 
fías de  pinturas  célebres,  de  paisajes  y  de  an- 
tiguas catedrales.  No  sonaban  timbres  ruido- 
sos. Los  criados  iban  en  silencio  de  una  parte 
a  otra.  A  las  ocho  de  la  mañana,  antes  de  le- 
vantarse la  familia,  como  por  encanto,  sin  que 
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se  hubiera  percibido  ni  el  más  leve  barullo, 
ya  estaba  todo  limpio  y  en  orden.  Las  comi- 
das eran  sencillas  y  bien  aliñadas.  Blanqueba 
nítido  el  mantel,  y  brillante  era  la  frágil  cris- 
talería. Unas  flores  ponían  su  nota  alegre  so- 
bre la  blancura  del  mantel. 

El  señor  Toscano  y  su  familia  pasaban 
unos  meses  en  Madrid;  luego  desaparecían 
sin  que  nadie  supiera  nada.  Iban  modesta- 
mente a  viajar  por  Europa. 

Un  día,  en  1890,  el  24  de  febrero,  un  ban- 
quero de  París  hizo  bancarrota.  Casi  toda  la 
fortuna  de  Toscano  se  perdió  en  la  quiebra. 
La  mujer  de  Toscano  comenzó  a  enfermar. 
Años  después,  el  hijo  de  Toscano,  oñcial  de 
Artillería,  pereció  en  la  guerra  de  Cuba.  Dos 
años  más  tarde,  el  otro  hijo,  una  linda  mucha- 
cha, delicada  e  inteligente,  se  sintió  un  día 
enferma  y  murió  cuatro  días  después,  de  una 
pulmonía  rápida  y  violenta.  La  mujer  de  Tos- 
cano,  abrumada,  enloquecida  por  las  calami- 
dades que  sobre  la  familia  llovían,  tuvo  que 
ser  llevada  a  una  casa  de  salud.  Dos  años  vi- 
vió en  un  perpetuo  martirio.  Al  cabo  de  ellos, 
dejó  este  mundo. 

En  1902  la  antigua  y  considerable  fortuna 
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de  Toscano  había  desaparecido  casi  por  com- 
pleto. De  los  catorce  mil  duros  de  renta,  sólo 
le  quedaban  a  Toscano  veinte  mensuales. 
Toscano  se  fué  a  vivir  a  la  modesta  buhardi- 
lla donde  vive  ahora. 

El  señor  Toscano  se  levanta  por  la  mañana 
a  las  ocho;  no  tiene  ningún  criado  o  asisten- 
ta; él  mismo  se  arregla  su  habitación;  él  mis- 
mo se  confecciona  su  pobre  comida  en  una 
hornilHta  o  anafe. 

— No  me  importa  ser  pobre  — dice  Tosca- 
no — ;  no  me  importa  llevar  un  traje  usado  y 
malo;  me  paso  también  sin  otros  muchos  re- 
galos y  comodidades  (yo  que  he  dispuesto  de 
todas);  lo  que  defiendo  con  todas  mis  fuerzas 
es  mi  camisa  limpia.  No  puedo  pasar  sin  mi 
camisa  limpia  diaria;  no  puedo  acostumbrar- 
me a  llevar  una  camisa  tres  días,  a  llevarla 
sucia  o  un  poco  ajada. 

De  los  veinte  duros  mensuales  de  Toscano, 
ocho  son  destinados  a  la  manutención;  cuatro 
al  alquiler  del  cuarto;  los  restantes  a  la  reno- 
vación de  la  ropa,  al  lavado,  a  algunos  gasti- 
Uos  extraordinarios.  Siento  por  este  viejecito 
pobre  y  con  su  camisa  limpia  una  verdadera 
veneración.  Nunca  he  oído  brotar  de  sus  la- 
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bles  una  queja.  Muchas  veces  le  encuentro 
en  la  Biblioteca  Nacional  o  en  el  Museo  de} 
Prado. 

— ;Qué  tal,  señor  Toscano?  — le  pregun- 
to— .  ^Cómo  va.^ 

— Vamos  pasando  — dice  él — .  ^Quién  se 
puede  comparar  conmigo?  Ya  ve  usted:  la  Bi- 
blioteca y  el  Museo  son  míos;  tengo  los  me- 
jores cuadros  del  mundo  y  dispongo  de  todos 
los  libros  que  quiero.  Además,  poseo  un  mag- 
nífico parque  para  pasear:  el  Retiro. 

Aunque  lo  encuentro  algunos  días  en  la 
Biblioteca  Nacional,  Toscano  no  lee  mucho. 
Dice  él  que  todos  los  libros  dicen  poco  más 
o  menos  lo  mismo,  y  que  sólo  hay  unos  po- 
cos en  que  se  ha  hecho  el  resumen  del  espí- 
ritu humano  y  a  los  cuales  hay  que  volver  de 
cuando  en  cuando  para  refrescar  y  festejar  el 
entendimiento. 

En  los  días  claros  y  buenos,  el  señor  Tos- 
cano  da  grandes  paseos;  visita  todos  los  pa- 
rajes de  Madrid;  sale  al  campo;  camina  lenta- 
mente, observando  las  cosas  durante  horas  y 
horas. 

— Yo  he  viajado  mucho  — suele  decirme — . 
Mi  gusto  sería  ahora  tener  un  sitio  donde  po- 
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der  comunicar  a  unos  pocos  cerebros  juveni- 
les la  experiencia  que  he  recogido  en  el  mun- 
do. Pero  para  esto  se  necesitan  títulos  y  di- 
plomas que  yo  no  tengo. 

Todos  los  días  del  año  son  iguales  para 
Toscano;  todos  los  meses  pasan  del  mismo 
modo.  Arregla  su  cuartito;  hace  sus  visitas  al 
Museo  y  a  la  Biblioteca;  da  sus  paseos.  Siem- 
pre va  pobre  y  limpio;  siempre  con  su  camisa 
blanca,  inmaculada.  Un  día  la  portera  de  su 
casa  no  le  verá  bajar;  después  se  sabrá  que 
está  enfermo.  Días  más  tarde  saldrá  por  el 
portal  una  caja  sencilla  y  negra. 

— No  tengo  remordimientos  por  nada,  ni 
echo  de  menos  nada  — dice  Toscano — .  Mo- 
riré con  la  tranquilidad  con  que  ahora  vivo. 

^Dónde  está  el  secreto  de  la  paz  espiritual, 
de  la  ecuanimidad,  de  la  dicha?  En  la  confor- 
midad, en  dejar  que  las  cosas  que  no  pode- 
mos remediar  sigan  su  curso  lento,  inexora- 
ble y  eterno. 


€í2¿Íago  en  tos  Virineos 


€ — Pues,  dime,  ^-qué  concepto  has 
hecho  de  España? 

— No  malo. 

— ¿Luego  bueno.' 

— Tampoco. 

— Según  eso,  ¿ni  bueno  ni  malo? 

— No  digo  eso. 

— Pues,  ¿qué?  ¿Agridulce? 

— ¿No  te  parece  muy  seca,  y  que  de 
ahí  les  viene  a  los  españoles  aquella  su 
sequedad  de  condición  3'  melancólica 
gravedad?» 

(Baltasar  Gracián:  El  Criticón,  se- 
gunda parte,  crisis  in.  Huesca,  1653.) 


ESTOS  días  he  asistido  a  una  romería  en 
los  Bajos  Pirineos  franceses.  He  visto 
muchas  viejecitas  vestidas  de  negro,  con  los 
cirios  pálidos  en  las  pálidas  manos,  que  me 
han  recordado  a  las  viejecitas  de  los  pueblos 
de  España.  Hacía  una  mañana  gris,  dulce,  y 
caía  una  llovizna  suave.  En  el  fondo  de  un 
paisaj  de  anchos  y  mullidos  prados  se  esfu- 
maba la  silueta  negruzca  de  una  montaña. 
Había  una  paz  profunda  en  el  ambiente;  un 
río  se  deslizaba  manso,  claro,  entre  un  follaje 
tupido. 

En  medio  del  veraneo  frivolo,  de  casinos  y 
playas  elegantes,  lejos  por  un  momento  de 
todo  este  mundo  ligero,  vano  e  inconsciente 
de  señores  y  damas  que  veranea,  esta  hora  era 
para  mi  esp'ritu  como  un  oasis.  Me  sentía  en 
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una  atmósfera  de  sinceridad  y  de  fe.  Todas 
estas  viejecitas  y  todos  estos  aldeanos  sentían 
profundamente;  no  eran  literatos;  no  eran  ar- 
tistas; no  leían  fondos  «brillantes»  de  periódi- 
cos. De  cuando  en  cuando  entonaban  una  ple- 
garia larga,  melodiosa,  que  iba  a  perderse  en 
las  lomas  y  los  oteros  de  verde  suave. 

Yo  pensaba  en  España.  Veía  nuestros  san- 
tuarios, nuestras  ermitas;  veía  los  calvarios, 
plantados  de  cipreses  rígidos;  veía  nuestros 
humilladeros  puestos  a  la  entrada  de  los  vie- 
jos pueblos.  En  esta  hora  plácida  y  de  expan- 
sión espiritual  pasada  en  las  montañas  del 
Pirineo,  el  recuerdo  de  paisajes  y  escenas  de 
España  se  hacía  en  mí  más  vivo.  Yo  veía  una 
vieja  ciudad  con  sus  anchos  y  vetustos  case- 
rones casi  en  ruinas;  en  ella  hay  dos,  tres  o 
cuatro  iglesias;  en  una  de  ellas,  en  una  sacris- 
tía un  poco  lóbrega,  con  una  alta  y  chiquita 
ventana  alambrada,  dos  o  tres  clérigos  charla- 
ban, poniendo  grandes  espacios  de  silencio  en 
su  conversación. 

En  la  iglesia  hay  un  patizuelo  con  una  cis- 
terna honda  y  negra.  Las  campanas  van  ta- 
ñendo sonoramente  de  cuando  en  cuando. 
Van  llegando  a  la  iglesia  viejecitos  de  cara 
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rapada  que  tosen  encorvándose,  y  viejecitas 
con  un  rosario  entre  sus  secas  manos.  Salen 
de  la  sacristía  los  dos  clérigos  y  un  chicuelo 
medio  vestido  de  rojo.  Cae  el  crepúsculo.  Las 
luces  de  los  cirios  reflejan  en  las  altas  pare- 
des. Comienza  uno  de  los  clérigos  a  rezar  el 
rosario  desde  el  pulpito;  los  asistentes  al  tem- 
plo le  contestan  en  voz  alta.  Ya  la  campana 
ha  callado.  Arriba,  en  las  ventanas  de  la  cú- 
pula, palidecen  imperceptiblemente  los  últi- 
mos resplandores  de  la  tarde.  En  la  ciudad 
han  cesado  en  su  afán  cotidiano  los  oficiales 
y  artesanos;  están  mudos  los  primitivos  tela- 
res, las  carpinterías,  las  locas  y  rientes  herre- 
rías. A  largos  trechos,  una  lucecita  pone  un 
resplandor  rojizo,  ahogado  por  las  sombras, 
en  un  muro.  Sólo  vive,  en  esta  hora  de  repo- 
so, de  tregua  en  la  fatiga,  esta  iglesia  en  que 
los  fieles  van  rezando  con  voz  lenta  y  sonora. 
Cuando  este  rosario  termina,  todos  estos  vie- 
jecitos  encorvados  se  marchan  arrastrando  los 
pies,  lentamente,  y  todas  estas  viejecitas  que 
exclaman  a  cada  momento:  ¡Ay,  Señor!,  des- 
aparecen con  sus  tocas  negras  por  las  calle- 
juelas retorcidas  de  la  vieja  ciudad.  En  la 
iglesia,  silenciosa  y  negra,  parpadean,  débiles 
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y  eternas,  dos  o  tres  lamparitas  ante  un  Cris- 
to o  ante  una  Virgen. 

Yo  veía  también  en  una  vieja  ciudad  un 
otero  o  una  colina  con  un  caminejo  estrecho 
y  ondulante.  De  trecho  en  trecho  se  levanta  en 
él  una  capillita  desmoronada;  a  sus  lados  se 
destacan  dos  cipreses  finos  y  negros.  En  la  ma- 
ñana del  Viernes  Santo,  por  este  carainito  sube 
una  multitud  fervorosa  de  hombres,  de  muje- 
res y  de  niños.  Son  las  primeras  horas  del  día. 
Todos  van  entonando  una  clamorosa  oración. 
Delante  de  cada  capillita  se  detienen  y  se  pros- 
ternan. Durante  un  momento  callan.  En  estos 
silencios  parece,  más  que  en  las  voces,  que 
hay  como  un  hálito  profundamente  trágico 
desgarrador.  El  campo  — el  viejo  campo  de 
Castilla —  está  raso,  pelado,  yermo.  En  la  des- 
nudez desoladora,  los  cipreses  yerguen  hierá- 
ticos  sus  cimas.  ^Cuántas  vidas,  cuántos  do- 
lores, cuántas  angustias  obscuras,  ignoradas, 
humildes,  habrán  visto  estos  cipreses?  Ellos, 
^no  son  como  la  encarnación  secular  de  todo 
un  pueblo  anónimo,  insignificante,  de  gene- 
raciones que  nacen  y  mueren  obscuramente.^ 
Cipreses  centenarios,  cipreses  inmóviles,  ci- 
preses que  os  levantáis  en  la  desolación  cas- 
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tellana,  cipreses  que  habéis  escuchado  tantas 
voces  y  lamentos,  tantas  súplicas  salidas  de 
humildes  corazones,  cipreses  que  habéis  oído 
las  plegarias  de  nuestros  abuelos  y  de  nues- 
tros padres,  yo  tengo  para  vosotros,  para 
vuestro  tronco  desnudo  y  seco,  para  vuestro 
follaje  rígido,  inmóvil,  un  recuerdo  de  simpa- 
tía y  de  amor. 

Yo  veía  también  esos  humilladeros,  esas 
cruces  de  piedra  puestas  en  los  aledaños  de 
una  vieja  ciudad.  En  las  gradas  sobre  que  la 
cruz  se  levanta,  o  en  el  basamento  que  la 
sostiene,  ¡cuántas  veces  nos  hemos  sentado 
un  momento,  para  reposar  de  un  largo  paseo! 
De  lejos,  al  volver  a  esta  vieja  ciudad,  ¡cuán- 
tas veces  hemos  columbrado  llenos  de  emo- 
ción los  brazos  de  esta  cruz! 

Yo  veía  los  conventos  silenciosos  y  retira- 
dos, con  sus  huertos  amenos,  las  pequeñas  y 
claras  celdas  con  su  estante  de  libros,  los 
claustros  largos  y  sonoros.  Yo  veía  las  ermi- 
tas que  se  levantan  en  las  fragosidades  de 
una  montaña  o  en  la  monotonía  de  un  llano. 
Yo  veía,  en  fin,  todos  los  parajes  y  lugares 
que  en  nuestra  España  frecuentan  la  de- 
voción y  la  piedad.  ^No  está  en  estas  igle- 
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sias,  en  estos  calvarios,  en  estas  ermitas, 
en  estos  conventos,  en  este  cielo  seco,  en 
este  campo  duro  y  raso,  toda  nuestra  alma, 
todo  el  espíritu  intenso  y  enérgico  de  nues- 
tra raza? 


Gavarnie,  agosto,  1909. 
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